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AVANT-PROPOS 


E  commence  par  déclarer  que  je  res- 
pecte, avec  une  égale  piété,  la  justice 
française  et  la  justice  anglaise.  Certes, 
je  les  respecte,  je  les  vénère,  immensément!  Et 
je  respecte  et  je  vénère  aussi  la  justice  de  tous 
les  pays.  Comme  preuve  de  mon  sentiment, 
voulez-vous  que  je  vous  expose  ce  que  je  pense 
des  juges  des  cinq  parties  de  la  terre .^ 
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Oui  !  les  dépositaires  des  lois  sont  des  hommes 
exceptionnels^  sous  toutes  les  latitudes  ;  ils  ont  le 
génie  et  la  prudence,  la  chasteté  et  la  sobriété. 
Leur  raison  est  impeccable  et  désintéressée.  Ils 
sont  animés  de  la  force  et  de  la  bonté  de  Dieu; 
mais  ils  ont,  sur  ce  dernier,  l'avantage  qu'au 
moins  on  les  voit  se  servir  de  ces  divins  attributs. 
Bref,  dans  la  société  universelle,  c'est  une  main 
des  juges  qui  contient  tout  le  mal,  et  l'autre  qui 
répand  tout  le  bien. 

A  la  suite  d'une  pareille  profession  de  foi, 
comment  ne  serais-je  pas  accablé  de  confusion 
en  avouant  que  je  m'abstiendrais  de  relater  les 
faits,  dont  sera  composé  le  récit  suivant,  si  le 
bénéfice  de  la  prescription  ne  leur  était  pas 
acquis? 

Telle  est  pourtant  l'absolue  et  cruelle  vérité! 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  j'ai  joué, 
dans  une  aventure  assez. bizarre,  un  certain  rôle 
que  je  ne  réussirai  jamais  à  délimiter.  A  présent, 
à  l'abri  des  plus  graves  inconvénients,  j'estime 
qu'il  est  temps  de  retracer  les  détails  de  cette 
affaire,  encore  assez  claire  en  mon  esprit.  Car 
mon  souvenir  va  peu  à  peu  s'effaçant  ;  de  telle 
sorte  que,    parfois,  je  suis  à  me   demander  s'il 
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me  reste  l'idée  d'une  réalité  et  non  pas  d'un 
songe.  Aujourd'hui  même^  j'admettrais  volon- 
tiers que  l'imagination  m'ait  fait  joindre  sa  part 
au  contingent  des  circonstances  effectives.  Mais 
quelle  est  cette  part?...  Je  certifie  que  le  lecteur 
sera  plus  capable  que  moi  de  la  préciser^  s'il 
veut  bien  prendre  connaissance  de  la  cause. 

Avant  d'aller  plus  loin^  je  dois  aussi  me  pré- 
munir contre  une  accusation  de  coupable  incon- 
séquence et  de  cynisme  à  laquelle  je  vais  vrai- 
semblablement m'exposer.  Mais  je  supplie  que 
l'on  ait  égard  à  Tâge  de  vingt  ans  que  j'avais  à 
l'époque  de  l'événement^  ainsi  qu'à  ma  profession 
d'étudiant. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  maintenant_,  en  une 
semblable  occurrence^  je  me  comporterais  tout 
autrement^  non  seulement  parce  que  l'expérience 
m'a  instruit^  mais  encore  parce  que  ma  compré- 
hension de  la  vie  s'est  beaucoup  modifiée. 

J'avais  alors  une  extrême  susceptibihté  de 
caractère^  le  besoin  de  m'immiscer  partout^  d'in- 
terroger^ de  diriger;  en  outre^  un  goût  excessif 
pour  le  romanesque  étrange  et  sombre.  J'étais 
aussi  beaucoup  trop  enclin  à  la  mauvaise  plai- 
santerie, à  la  mystification  du  prochain. 
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Depuis  ,  je  me  suis  à  peu  près  corrigé  du 
penchant  qui  me  portait  à  tirer  d'autrui  la  plu- 
part de  mes  sensations;  et^  par  suite^  j'ai  échappé 
à  Teffet  extraordinaire,  magnétique,  que  produi- 
sait sur  moi  le  mystérieux  langage  des  prunelles 
humaines.  J'insiste  sur  cette  particularité  pour 
rinteUigence  des  faits  :  selon  leurs  natures  diffé- 
rentes, les  yeux,  que  croisaient  les  miens,  me 
rendaient  jadis  chagrin  ou  gai,  rêveur  ou  colère. 
De  plus,  je  m'épuisais  en  efforts  pour  remonter 
vers  la  source  des  mille  pensées  que  je  voyais, 
pour  ainsi  dire,  déboucher  par  les  yeux,  et  se 
jeter,  de  là,  dans  focéan  du  monde. 

J'aurais  regardé  des  yeux,  comme  d'autres 
écoutent  une  musique  compliquée  et  savante, 
pendant  des  heures  entières,  ému  tour  à  tour  par 
l'enthousiasme,  le  doute,  1  impuissance  de  com- 
prendre et  la  rage  de  ressaisir  les  expressions 
évanouies. 
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VS^V 


l'RAlNt  un  court  séjour  à  LondreSj 
j'avais  élu  domicile  au  fond  d'une  im- 
passe, près  d'Oxford-Circus, 
Le  propriétaire  de  la  petite  maison  habitait  le 
rez-de-chaussée  qui  était  très  élevé  de  plafond. 
Par  suite,  l'escalier  qui  menait  à  un  étage  unique 
se  dressait  beaucoup  plus  haut  que  la  proportion 
ne  l'aurait  voulu,  et  aboutissait  ridiculement 
près  du  toit. 

Sur  le  palier,  s'ouvraient  deux  logements 
d'aussi  médiocre  dimension.  Un  ménage,  sans 
enfant,  occupait  celui  de  gauche  ;  et  moi,  celui 
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de  droite.  Chacun  de  ces  appartements  possédait 
trois  fenêtres  de  façade  sur  Timpasse  ;  et  de  plus, 
sur  une  très  petite  cour,  une  quatrième  fenêtre 
à  l'usage  d'une  sorte  d'office  fort  obscure.  Le 
papier  blanc  des  murs  était  passablement  flétri 
et  fendillé  5  les  parquets  étaient  propres  3  les  che- 
minées tiraient  bien. 

J'avais  l'habitude  de  me  coucher  de  bonne 
heure.  Depuis  une  semaine  que  j'y  demeurais, 
l'habitation  me  paraissait  propice  au  sommeil. 
Mes  voisins  ne  me  laissaient  même  pas  soupçon- 
ner leur  existence.  Quant  à  la  jeune  famille  du 
propriétaire,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué,  elle  logeait 
trop  au-dessous  de  moi  pour  qu'aucun  bruit 
m'en  arrivât. 

...  Un  soir,  je  rentrais  à  la  lueur  d'une  allu- 
mette, et  je  n'avais  guère  plus  qu'une  dizaine 
de  marches  à  gravir,  quand  un  tapage,  modéré 
mais  très  expressif,  m'arrêta. 

Cela  partait  de  la  gauche  de  l'escalier  :  Une 
sonorité  mate,  des  coups  appliqués  sur  la  chair; . . . 
puis,  des  jurons  français, . . ,  des  grondements, . . . 
des  supplications... 

Soudain  une  porte  s'ouvrit  et  une  grande 
femme  s'échappa,  pieds  nus,  en  chemise.  Une 
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chevelure  épaisse  et  blonde^  qui  lui  pendait  jus- 
qu'aux hanches^  eut  un  éclair  de  miroitement. 
Mais  aussitôt  je  dus  jeter  mon  allumette^  qui  me 
brûlait  les  doigts.  A  ma  vue,  sans  doute^  l'ordre 
s'était  rétabli.  On  se  tut.  Et  dès  que  j'eus  refait 
de  la  lumière,  il  n'y  avait  plus  personne  en  ma 
présence. 

J'écoutai  en  vain  pendant  plusieurs  minutes. 
Tout  était  clos  et  muet. 

L'impression  qu'engendra  chez  moi  cet  inci- 
dent, assez  banal  en  somme,  fut  surtout  une 
envie  violente  et  dépravée,  je  le  reconnais,  d'en 
rencontrer  l'héroïne  et  de  persécuter  son  regard 
de  mon  regard  amusé.  Mais  ce  vice  n'eut  aucune 
occasion  de  se  satisfaire. 

Déjà  cette  préoccupation  m'était  sortie  de 
l'esprit,  lorsqu'un  nouvel  événement  l'y  ramena 
plus  vive  et  plus  aiguë  qu'à  l'origine. 

A  quelque  temps  de  là,  j'étais  tranquillement 
à  lire  dans  mon  lit,  savourant  la  chaude  jouis- 
sance de  l'édredon  et  attendant  que  la  pendule 
sonnât  minuit  pour  fermer  le  volume...  Tout  à 
coup  le  vacarme  d'une  vaisselle  qui  se  brise 
secoua  ma  molle  béatitude.  Cela  s'était  accompli 
si  près  de  moi  que  je  crus  devoir  me  précipiter, 
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d'un  bondj  dans  mon  ojfice.  Mais  je  pus  immé- 
diatement me  convaincre  que  rien  n'y  était 
dérangé,  grâce  à  la  demi-clarté  qui  me  parvint, 
à  travers  l'étroite  cour^  de  Yqffice  d'en  face. 

Ce  dernier  point  concentra  toute  ma  curiosité. 
Une  table  s'allongeait  dans  la  largeur  de  la 
fenêtre.  Là-dessus^  trois  bougies  flambaient  dans 
les  branches  d'un  candélabre  de  cuivre.  Au 
second  plan,  un  homme  de  chétive  taille,  en 
robe  de  chambre,  allait  et  venait.  Sa  figure,  cou- 
leur de  plomb,  était  complètement  rasée.  Par 
instants,  il  promenait  ses  mains  maigres  et  ner- 
veuses dans  ses  cheveux  noirs,  hérissés  et  touffus. 
Bientôt  il  s'éclipsa,  et  revint  avec  un  gros  cordon, 
sur  lequel  il  tira  éperdument,  les  bras  écartés^ 
comme  pour  en  établir  la  solidité.  Puis  il  arron- 
dit les  coudes,  tordant  son  cordon^  et  rappro- 
chant ses  poignets,  de  manière  à  former  ce  que 
les  marins  appellent  un  nœud  tour-morr.  Il 
recommença  ce  manège  plusieurs  fois.  Après 
quoi,  il  disparut  encore,  pour  reparaître  avec  une 
boîte  plate  et  carrée.  Il  en  arracha  fébrilement 
une  douzaine  de  couteaux  qu'il  se  mit  à  passer  et 
à  repasser  sur  une  planchette  recouverte  de  cuir. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avait  achevé  son  travail 
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sur  l'une  des  lames,  il  en  essayait  aussitôt  le 
tranchant  contre  son  pouce  3  et,  sans  doute 
mécontent  de  Texpérience,  il  s'appliquait  à  en 
aiguiser  une  autre... 

A  un  moment,  sa  main,  jusque-là  si  active, 
devint  immobile.  Il  leva  la  tête  et  regarda  droit 
devant  lui,  en  fronçant  ses  sourcils  fortement 
arqués.  Ses  lèvres  épaisses  remuèrent,  sans  que 
j'entendisse  aucun  son  ;  mais  ce  fut  un  malaise 
pour  moi  de  me  trouver  juste  en  face  de  ses 
yeux.  Déjà,  Teffet  d'yeux  qu'on  ne  connaît  pas 
est  pénible,  lorsqu'ils  vous  fixent,  même  indiffé- 
remment, seul  à  seul,  la  nuit.  Mais,  par  surcroît, 
les  siens  étaient  d'un  vert  atroce,  douceâtres  et 
légèrement  bordés  de  rouge  ;  de  plus,  l'intensité 
de  son  attention  ne  faisant  qu'augmenter,  je  fus 
frappé  du  soupçon  qu'il  m'avait  aperçu  et  que 
c'était  moi  qu'il  observait  ainsi.  Evidemment  ma 
supposition  était  insensée  puisque  je  me  tenais 
dans  un  lieu  obscur,  et  que  le  foyer  de  la 
lumière,  dont  il  se  servait,  était  placé  entre  nous 
deux... 

Certes,  il  n'aurait  eu  qu'à  ouvrir  sa  croisée 
et  à  étendre  un  bras  au  dehors  pour  toucher  ma 
vitre. 
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Je  ne  pus  me  défendre  d'un  frisson  qui  m'agita 
tout  le  corps.  D'ailleurs,  nous  étions  en  plein 
mois  de  décembre,  et  il  faisait  un  froid  de  neige. 
Malgré  cela,  je  séjournai  encore  plus  d'une  heure 
là,  contemplant  l'homme  qui  s'était  remis  à 
l'œuvre...  Enfin,  il  empoigna  son  candélabre, 
dont  les  flammes  vacillaient  au  niveau  des  bobè- 
ches, et  se  retira  lentement... 

Machinalement  je  fis  un  pas  comme  pour  le 
suivre,  comme  si  le  vide  ne  nous  eût  pas  sépa- 
rés... 

Ma  conscience  me  suggérait  vaguement  l'envie 
de  prendre  une  décision,  de  pénétrer  les  desseins 
de  cet  individu  et  de  les  contrecarrer  au  besoin... 
Mais  la  vaine  recherche  d'un  moyen  convenable 
qui  permît  d'agir  eflicacement  me  maintint, 
pour  le  reste  de  la  nuit,  dans  le  désordre  intel- 
lectuel et  l'incertitude  morale. 

A  huit  heures  du  matin,  je  descendis  chez  le 
propriétaire,  pour  lui  faire  part  de  mes  obser- 
vations. Mon  air  ému  l'incita  à  rire.  Il  m'engagea 
à  être  tranquille,  tout  à  fait  tranquille,  attendu 
que  j'avais  pour  voisins  des  compatriotes,  de 
très  honnêtes  gens,  payant  exactement  leur  terme. 
Tous  deux,  au  surplus,  venaient  de  sortir  au  bras 
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lun  de  Tautre.  Comme  je  lui  demandais^  sur 
eux^  encore  diverses  références^  il  fit,  avec  ses 
épaules^  un  mouvement  d'ignorance. 

Tout  ce  qu'il  savait  de  ses  locataires,  c'était 
qu'aucune  visite  ne  se  présentait  jamais  pour  eux, 
et  que  le  mari  devait  faire  quelque  cliose,  quelque 
part  :  et  somerhing.. .  someivhere...  » 
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II 


'  ^  '^'ENDANT  une  nouvelle  semaine,  la  con- 
duite de  mes  voisins  échappa  à  toutes 

3-^(^    mes  investigations. 

Je  me  surprenais  constamment  à  ausculter  les 
murs  de  mon  intérieur  ;  ou  bien^  m'étant  appro- 
ché à  pas  de  loup  de  ma  porte,  je  l'ouvrais  brus- 
quement, et,  d'un  coupd'œil,  j'inspectais  la  cage 
de  FescaUer.  Le  mystère  du  logis  d'en  face,  tou- 
jours clos,  surexcitait  ma  jeune  imagination 
d'une  façon  démesurée. 

Tandis  que  je  me  trouvais  sous  cette  influence, 
j'eus  la  faiblesse  de  m'attarder  dans  une  soirée 
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d'amis.  C'était  le  21  décembre  iSy)".  Le  lende- 
main, je  devais  partir  pour  Cambridge.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  que  trop  de  raisons  pour  me  rap- 
peler cette  date. 

Quand  je  me  retirai, —  devrais-jele  cacher? — - 
mon  cerveau  était  pas  mal  obscurci  par  la  vapeur 
des  cigarettes  et  du  vieux  genièvre.  Enfin,  j'étais 
un  peu  hors  de  moi  5  et  c'est  la  meilleure  excuse 
que  je  puisse  alléguer  actuellement,  et  même  le 
seul  prétexte  qu'à  la  rigueur  j'aurais  de  mettre 
bien  des  choses  sur  le  compte  d'une  illusion  de 
mes  sens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  rue,  le  grand  air 
me  fit  le  plaisir  d'une  bouche  amie  qui  m'eût 
soufflé  sur  le  fi'ont  pour  dissiper  une  migraine. 

...  Tandis  que  je  refermais  la  porte  de  mon 
antichambre,  j'entendis  un  léger  craquement  qui 
ne  provenait  point  de  mon  fait.  Le  cœur  serré, 
j'allumai  hâtivement  un  bougeoir.  Mais,  cette 
fois,  l'angoisse  m'empoigna  à  la  gorge  :  une 
jambe  de  pantalon  jaune  s'enfayait  dans  ma 
chambre. 

Raidissant  toute  mon  énergie,  sans  crier,  je 
m'armai  d'un  revolver  de  poche,  et  je  m'élançai 
à  la  suite  de  l'apparition... 
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Dans  un  coin  de  la  cheminée,  un  petit  homme, 
à  peine  vêtu,  était  accroupi,  et  tremblait.  Je  re- 
connus ses  yeux  verts,  ses  yeux  inoubliables... 

—  Que  faites-vous  ici?  m'écriai-je  violem- 
ment. Dites  .^...  Que  faites-vous?... 

Il  grinça  : 

—  N'avancez  pas,  ou  je  vous  mords  ! 

En  guise  de  répartie,  je  dirigeai  sur  lui  la 
gueule  de  mon  revolver,  et: 

—  Voulez-vous  m'exphquer  comment  vous 
avez  pénétré  chez  moi?...  Dites!...  Le  voulez- 
vous  ?... 

Sa  physionomie  changea.  L'expression  de 
répouvante  y  remplaça  celle  de  la  rage. 

—  Grâce!  supplia-t-il...  Ne  me  faites  point 
de  mal...  Un  peu  de  patience...  je  vais  vous 
montrer  le  seul  petit  dégât  que  j'aie  commis... 
Oh  !  n'ayez  point  d'inquiétude,  mon  cher  Mon- 
sieur, vous  serez  honnêtement  indemnisé... 

Je  me  laissai  mener  dans  mon  office,  dont  la 
croisée  était  béante,  avec  une  vitre  cassée.  Vis- 
à-vis,  dans  son  office,  brillaient  les  bougies  du 
candélabre  à  trois  branches.  Il  me  raconta  par 
quel  tour  de  force  il  avait  sauté  de  sa  fenêtre,  et 
s'était  accroché  à  l'appui  de  la  mienne.  Mais, 
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pour  tourner  mon  espagnolette/  il  avait  été  ré- 
duit à  enfoncer  un  carreau. 

Dans  mon  trouble,  cette  phrase,  la  plus 
prudhommesque  du  monde,  me  vint  aux  lèvres  : 

—  Qiie  diable  !  ce  n'est  pas  une  manière  de 
s'introduire  chez  les  gens  ! 

Lui,  sans  tarder,  se  confondit  en  frais  de  poli- 
tesse : 

—  Voi^s  avez  joliment  raison,  mon  cher  Mon- 
sieur. Votre  remarque  est  on  ne  peut  plus  judi- 
cieuse. Je  vous  prie  bien  sincèrement  de  me 
pardonner.  Ou  pouvais-je  avoir  la  tête  lorsque 
j'ai  accompli  cette  inconvenance? 

Le  br's  de  la  glace  paraissait  être,  en  ce  mo- 
ment, son  unique  souci;  et  il  me  réassura  que  je 
serais  équitablement  payé. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  repris-je  avec  colère 
(car  mon  sentiment  de  frayeur  s'était  dissipé). 
En  vérité,  voilà  une  affaire  bien  importante, 
effronté  que  vous  êtes  !.. .  Vous  étiez  entré  pour 
me  voler,  n'est-ce  pas  ? 

Le  petit  homme  pâlit.  Il  leva  timidement  ses 
yeux  verts  et  douceâtres,  et  répliqua  : 

—  Non,  Monsieur  5  non,  je  ne  suis  pas  un 
voleur  ! 
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—  Alors  que  cherchiez-vous?  Répondez  immé- 
diatement, ou  j'appelle  un  policeman... 

A  cette  menace,  un  frisson  d'effroi  remua  tous 
ses  membres;  et  se  jetant  à  mes  genoux,  les 
embrassant  : 

—  Pitié!  pitié!  mon  bon  Monsieur... 

Je  n'éprouvais  aucun  attendrissement.  Je  réi- 
térai ma  question  avec  plus  de  dureté. 
Il  murmura,  très  bas  : 

—  Je  me  sauvais  de  chez  moi... 

Par  une  gaminerie,  assez  déplacée  et  que  je 
regrette,  je  chuchotai  sur  le  même  ton  : 

—  Et  pourquoi  vous  sauviez-vous  de  chez 
vous  ? 

Alors  des  larmes  abondantes  lui  jaillirent  des 
yeux. 

—  Parce  que...  bégayait-il...  parce  que... 

—  Allons  donc  !  finissez-en  ! 

Il  se  frappait  la  poitrine,  s'égratignait  le  vi- 
sage, s'arrachait  des  poignées  de  cheveux.  Enfin, 
il  gémit  : 

—  Je  viens  de  tuer  ma  femme  ! . . . 

J'eus  un  soubresaut...  Quoi!  cette  grande 
femme,  qui  m'avait  paru  si  belle  sous  ses  che- 
veux dorés  ! . . . 
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—  Vous  n'avez  pas  fait  cela  ?. . . 

Il  me  contredit  simplement^,  par  un  signe 
aflirmatif  de  la  tête. 

J'étais  ahuri. 

Le  misérable  commença  à  se  rouler  sur  le 
plancher^  répétant  : 

—  11  le  fallait!...  I  lie  fallait!... 

Une  douleur  aussi  exubérante  me  devint  sus- 
pecte. En  somme^  tout  cela  pouvait  bien  être  de 
la  comédie. 

—  Relevez-vous^  lui  ordonnai-je.  Au  lieu  de 
perdre  votre  temps  à  grimacer,  il  vaudrait  mieux 
porter  secours  à  votre  victime. 

—  Hélas  !  hélas  !  tout  est  perdu  !... 

En  quelques  secondes,  je  me  consultai  sur  la 
conduite  que  j'avais  à  tenir...  Le  propriétaire 
était  si  flegmatique  que  je  ne  songeai  pas  à  ré- 
clamer son  assistance...  L'urgent  était  d'agir. 

—  Conduisez-moi  !  fîs-je. . .  Je  le  veux. 

Et  je  brandis  mon  revolver,  de  manière  à  in- 
terdire toute  dénégation. 

Prudemment,  je  contraignis  l'individu  à  passer 
avant  moi.  A  chaque  pas,  je  devais  le  pousser 
rudement  pour  qu'il  avançât. 

Il  était  en  pantoufles,  habillé  seulement  d'une 
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chemise  de  jour  et  de  son  pantalon  jaune.  Moi, 
j'avais  conservé  mon  pardessus  et  mon  chapeau. 
Je  tenais  le  flambeau  d'une  main,  le  revolver  de 
l'autre.  Et  dans  le  contraste  de  ce  double  atti- 
rail, sans  bruit,  bouleversés  par  mille  sentiments, 
nous  traversâmes  le  silence  de  l'escalier,  impo- 
sant comme  s'il  n'y  eût  plus  eu  que  nous  de 
vivants  sur  terre. 

...  Ses  doigts  frémissants,  après  bien  des  ten- 
tatives, introduisirent  la  clef  dans  la  serrure  ; 
mais  ayant  plusieurs  fois,  et  sans  résultat, 
ébranlé  mollement  le  pêne,  tout  à  coup  il  leva 
les  bras  en  l'air,  chancela  et  s'abattit  à  la  ren- 
verse... 

Il  paraissait  évanoui.  En  essayant  de  le  soule- 
ver, je  m'aperçus  qu'il  n'était  point  lourd.  Alors 
je  l'emportai  chez  moi  3  et,  après  l'avoir  fouillé 
pour  être  sûr  qu'il  ne  celait  aucune  arme,  je  l'at- 
tachai solidement  au  pied  de  mon  lit,  avec  des 
courroies  de  malle. 

Cela  fait,  je  revins  à  la  porte  de  son  apparte- 
ment. 

A  mon  tour,  au  moment  de  manier  la  clef,  je 
me  sentis  sans  force.  Une  sueur  froide  me  perla 
aux  tempes,..    Et  je   m'arrêtai    à    méditer    sur 
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[épouvantable  spectacle  qui  m'attendait  derrière 
la  cloison... 

Je  m'accuse  de  cela  comme  d'une  honteuse 
lâcheté.  Mais  je  revis  soudain  l'image  de  plusieurs 
êtres  qui  avaient  succombé  à  des  morts  violentes, 
et  dont  il  m'avait  été  impossible  de  supporter 
l'horreur...  L'atroce  convulsion  de  leurs  traits 
avait  ceci  de  terrible  qu'il  leur  restait  quelque 
chose  de  vivant,  quelque  chose  de  cette  existence 
qui  ne  s'était  pas  retirée  librement,  mais  qui 
leur  avait  été  arrachée.  Or,  rien  d'autre  n'effraie, 
chez  les  morts,  que  le  reste  de  participation  à  la 
vie  qu'on  est  tenté  de  leur  attribuer.  Si  jamais 
vous  avez  eu  peur  des  revenants,  vous  savez  cela 
mieux  que  moi.  Ce  qu'on  désigne  par  la  «  belle 
mort  ))  est  aussi  la  seule  mort  qui  soit  vraie.  Les 
corps  qu'elle  a  choisis  jouissent,  dans  leur  lit, 
ainsi  que  l'arbre  couché  dans  la  clairière,  de  la 
grande  sérénité  de  la  matière. . . 

Oui,  mais  Y  autre  mort?...  celle  qui  était  là... 
tout  près...  avec  son  débordement  de  rigoles 
rouges,  d'éclaboussures  et  de  flaques  de  sang  ! . . . 
Et  puis  la  plaie...  les  plaies  saignantes,  béantes!.. 
Oh  !  c'était  surtout  la  vue  des  plaies  que  j'ap- 
préhendais ! . . . 
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Au  fait^  comment  le  meurtrier  avait-il  pro- 
cédé ?  Voilà  que  je  regrettais  subitement  de  ne  le 
lui  avoir  pas  demandé.  Il  y  a  tant  de  façons  de 
tuer  !  Si  du  moins  il  n'avait  ni  éo:oro:é  ni  éventré 
sa  femme  ! . . . 

Obéissant  à  l'inspiration,  je  retournai  dans  ma 
chambre.  Mon  prisonnier  gisait  toujours  dans  la 
posture  où  je  l'avais  laissé.  Je  débouchai  un 
flacon  de  vinaigre  ;  je  lui  bassinai  le  front  et  les 
narines.  Bientôt  il  exhala  un  soupir.  Un  retour 
d'animation  étincela  dans  ses  yeux  verts  et  dou- 
ceâtres. 

Alors^  lui  tapotant  sur  l'épaule,  je  l'interrogeai 
délicatement.  Ma  voix  se  faisait  affectueuse^ 
presque  câhne. 

—  Hé  ?.. .  l'ami  !  Comment  l'avez-vous  tuée  .\ . . 
Votre  femme.'*...  Hein?  Avec  quoi?... 

Oh  !  s'il  avait  seulement  pu  m'apprendre  qu'il 
l'avait  tuée...  proprement  :  étranglée,  ou  pen- 
due, ou  empoisonnée.  Ou  même  assommée... 
sur  la  nuque,  sous  l'épaisseur  des  cheveux. 
Pouvez-vous  admettre  cela  ?  J'aspirais  après  la 
réponse  d'un  de  ces  mots  tragiques,  comme 
après  une  parole  de  conciliation^  de  paix  et  de 
délivrance. 
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Mais  la  brute  me  considéra  d'un  air  hébété^ 
bredouilla  quelques  syllabes  incompréhensibles. 
Sa  tête  retomba  sur  le  parquet^  et  tout  son  être 
dans  une  sorte  de  léthargie.  Je  n'avais  plus  rien 
à  en  espérer. 

Enfin  le  sentiment  de  mes  devoirs  d'humanité 
triompha  de  ma  trop  longue  faiblesse.  Je  repar- 
tis avec  vivacité,  m'entraînant  par  des  enjam- 
bées d'une  dunension  exagérée.  Mais  je  franchis 
si  brusquement  le  seuil  de  la  deuxième  anticham- 
bre que  ma  bougie  fut  soufflée. 

Dans  cette  obscurité  soudaine,  je  ne  distinguai 
plus  qu'une  raie  de  lumière  sous  la  porte  de  la 
pièce  proche.  Guidé  par  là,  à  tâtons,  je  trou- 
vai un  bouton...  Lentement,  lentement,  j'entre- 
bâillai le  battant.  J'aurais  juré  qu'une  force, 
presque  égale  à  la  mienne,  le  retenait  de  l'autre 
côté  5  mais  c'était  uniquement  dans  mon  propre 
poignet,  sous  un  double  effort  de  mes  nerfs,  que 
se  produisaient  ces  tentatives  contraires. 

Je  tendais  les  oreilles  pour  surprendre  une 
plainte,  un  râle.  Mais  rien.  Rien  qu'un  bruit  de 
grosse  horloge  qui  s'échappait  de  mon  cœur... 

Plusieurs  minutes  se  passèrent  avant  que  l'ou- 
verture fût  suffisante  pour  me  permettre  de  m'in- 
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troduire.  Du  moins,  pendant  cet  intervalle  de 
temps,  mon  regard  s'était  coulé  dans  la  chambre 
et  avait  pu  en  explorer  une  partie. 

Sur  une  cheminée,  veillait  la  triple  flamme  de 
Tautre  candélabre  de  la  paire  à  trois  branches. 
Un  peu  en  deçà,  un  siège  bas  et  large  était  à 
moitié  recouvert  par  l'étalage  d'un  jupon  et  d'un 
petit  pantalon  blanc,  épanoui  et  bordé  de  den- 
telle. Pêle-mêle,  des  bas  noirs,  jetés  avec  des 
jarretières  grises  que  bouclait  une  rosette  de 
soie...  Des  bottines  élégantes,  de  gros  souliers 
étaient  épars... 

—  Ah  î  pensai-je,  il  y  a  eu  lutte  !... 

Quand  je  pénétrai  à  mon  tour,  je  me  trou- 
vai instantanément  à  trois  pas  du  lit...  Une 
femme  immobile  y  était  couchée  sur  le  dos,  son 
front  noyé  dans  un  flot  de  cheveux... 

Aussitôt  je  m'approchai,  les  veines  glacées, 
les  jambes  automatiques.  J'avais  envie  et  peur  de 
crier.  Mes  mains,  qui  frémissaient  par  répulsion 
de  frôler  les  draps,  je  les  enfonçai  dans  mes  po- 
ches, avec  mon  revolver,  avec  mon  bougeoir 
éteint.  Et,   nez  à  nez,  j'examinai  cette  femme... 

Eh  bien  !  je  fus  vite  édifié  ! 

Une  respiration  chaude  et  réguUère  me  caressa 
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le  visage.  Une  teinte  rose  courait  sous  les  traits 
calmes  et  superbes  donc  je  fis  l'inspection.  La 
quiétude^  la  santé^,  la  beauté,  tous  ces  états  de 
perfection  étaient  l'apanage  de  cette  créature 
endormie.  C'était  le  sommeil^,  le  plus  enviable 
des  sommeils^  qui  lui  donnait  cette  immobilité 
et  ce  charme  des  paupières  baissées... 

On  juge  de  ma  stupéfaction  ! 

Je  voudrais  signaler  aussi  ma  satisfaction. 
Mais  le  seul  mérite  que  je  prétende  attribuer  à 
ce  récit  est  la  sincérité.  Or^  je  n'étais  pas  abso- 
lument satisfait. 

Certes,  j'étais  ravi^  pour  cette  magnifique 
personne^  qu'aucun  crime  n'eût  été  consommé 
sur  elle. 

Mais  moi,  en  ce  qui  me  concernait,  pouvais-je 
avoir  déjà  oublié  les  angoisses  ridicules  dont  je 
frémissais  encore  à  son  sujet,  tandis  qu'elle  re- 
posait si  heureusement,  si  ironiquement. 

Fallait-il  que  je  fusse  niais  pour  m'être  laissé 
berner  delà  sorte!  Bref,  j'étais  plutôt  vexé.  On 
appréciera  encore  mieux,  grâce  à  ce  futile  dé- 
tail, quel  caractère  de  véritable  enfant  j'avais 
alors  :  par  amour-propre,  je  tentai  de  me  per- 
suader que  j'étais  la  proie  d'un  cauchemar  ;  et, 
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quoique  je  me  sentisse  très  bien  éveillé,  je  me 
mordis  les  poings  avec  fureur^,  comme  pour  me 
réveiller  davantage. 

A  la  fin  de  ce  manège,  je  reportai  la  vue  sur 
la  fausse  victime. 

Voilà  maintenant  qu'elle  avait  cessé  de  dormir 
et  qu'elle  me  regardait  fixement. 

En  un  éclair,  j'eus  conscience  de  tout  ce  que 
ma  position,  auprès  d'elle,  avait  d'équivoque  ; 
et  redoutant,  selon  la  vraisemblance,  qu'elle 
n'appelât  au  secours,  je  m'empressai  de  reculer, 
en  posant  un  doigt  sur  ma  bouche,  comme  on 
fait  pour  implorer  le  silence. 

Elle  ne  protesta  point.  Elle  ne  bougea  point. 

Je  ne  savais  que  dire  pour  justifier  ma  pré- 
sence et  je  palpitais  d'émotion  et  d'énervement 
sous  Tempire  impatiemment  supporté  de  ses 
grands  yeux  bleus. 

Dans  Tintérêt  de  ce  qui  va  suivre,  on  me  par- 
donnera d'insister  sur  l'essence  de  ces  yeux.  Ils 
étaient  très  clairs,  très  fermes,  avec  un  reflet 
d'acier.  Pour  sûr,  une  énigme  y  résidait,  compa- 
rable à  nulle  autre  que  j'eusse  déjà  cherchée, 
troublante  à  l'extrême,  et  rudement  gardée.  Je 
me  souviens  qu'à  ce  moment  même,    cédant  à 
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mon  particulier  instinct^  je  m'efforçai  d'inventer 
une  interprétation  immédiate  5  et  ce  que  je  pus 
découvrir  de  mieux,  en  pareille  hâte,  fut  cette 
bien  insuffisante  et  bien  vague  définition  :  des 
yeux  sur  la  défensive ,  habitués  à  rour^  réduits  à  leur 
plus  simple  expression. 

Il  convenait  pourtant  que  je  m'expliquasse, 
sans  tarder. 

—  Madame,  fis-je,  veuillez  être  indulgente 
pour  ma  démarche,  qui  ne  peut  manquer  de 
vous  paraître  singulière.  Mais  une  raison  irrésis- 
tible et  un  sentiment,  je  vous  jure,  très  louable 
m'ont  amené  ici. 

Elle  ne  sourcilla  même  pas.  Le  mystère  de  ses 
yeux  s'enveloppa  d'une  ombre  plus  épaisse. 

En  les  abrégeant  autant  que  possible,  je  lui  ra- 
contai les  incidents  de  mon  entrevue  avec  son 
mari. 

Elle  écouta  sans  m'interrompre,  sans  rien  con- 
tester, sans  s'intéresser  à  quoi  que  ce  fût.  Mais 
ses  yeux,  d'un  métal  azuré,  tranchant  et  froid, 
ne  me  lâchaient  pas,  bravant  ma  perspicacité, 
décourageant  mon  zèle  serviable,  irritant  ma  va- 
nité. 

Lorsque  j'eus  terminé,  elle  bâilla,  haussa  les 
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épaules  5  et,  tirant  hors  de  la  couverture  un  de 
ses  bras  (un  bras  rond,  blanc,  admirable),  elle 
débrouilla  ses  cheveux  et  frotta  ses  paupières. 

—  Quelle  heure  est-il  ?murmura-t-elle. 
Tant  d'indifférence   acheva  de  m'interloquer. 

De  plus,  en  me  dépêchant  de  consulter  ma 
montre,  j'eus  l'occasion  de  constater  que  j'étais 
en  tenue  de  la  rue  ;  je  songeai  que  j'étais  coiffé 
de  mon  chapeau. 

—  Il  est  une  heure  trois  quarts,  balbutiai-je 
en  me  découvrant.  Encore  une  fois,  madame, 
pardonnez  à  un  galant  homme  qui  n'a  agi  que 
pour  votre  bien. 

A  reculons  et  complètement  décontenancé,  je 
regagnai  la  sortie. 

Alors,  durant  un  miUième  de  seconde,  il  me 
sembla  que  ses  détestables  yeux  s'attendrissaient 
un  peu  ;  et  j'eus  l'intuition  que,  si  j'avais  été  un 
parfait  hbertin,  j'aurais  pu  fournir  une  preuve  de 
tact  et  d'expérience  féminine  en  ne  me  retirant 
pas  aussi  vite  ni  aussi  timidement. 

Aujourd'hui,  hélas  î  je  n'hésite  pas  à  soutenir 
qu'il  aurait  mieux  valu,  pour  chacun  de  nous, 
que  cette  supposition  coupable  et  assez  fate  eût 
été  confirmée  séance  tenante. 
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Mais  la  fatale  énigme,  plus  provocante  que 
jamais,  reparut  de  nouveau  et  accapara  les  deux 
prunelles  qui,  cette  fois,  me  congédiaient  incon- 
testablement. 

Je  m'enfuis,  exaspéré. 

Une  foule  de  doutes  et  de  conceptions  colères 
m'assaillirent,  tandis  que  j'effectuais  le  court 
trajet  qui  me  séparait  de  ma  chambre.  Un  vrai 
chaos  d'idées  ! 

Avais-je  affaire  à  un  couple  de  fous  ou  de  som- 
nambules? Deux  époux  complaisants  n'avaient- 
ils  pas  comploté  de  me  choisir  pour  complice 
d'une  lucrative  infamie?  Est-ce  que  je  devenais 
fou  moi-même  ?  Ou  bien,  cette  sinistre  duperie, 
dont  j'étais  le  jouet,  avait-elle  pour  point  de  dé- 
part un  bizarre  prétexte  de  voleur  surpris  à  l'im- 
proviste. 

Outre  mon  excessif  mécontentement,  j'étais 
intrigué  jusqu'à  en  éprouver  du  malaise.  Sans  la 
possession  de  mon  captif,  qui  me  consolait  un 
peu,  j'aurais  certainement  succombé  à  une  atta- 
que de  nerfs.  Celui-là,  du  moins,  j'étais  prêt  à 
le  torturer,  s'il  était  rebelle  aux  aveux. 

J'expose  ainsi  longuement,  naïvement,  impu- 
demment l'état  de  mon  âme.  Par  ce  moyen  je 
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veux  obtenir  que  le  lecteur  soit  bien  informé  de 
la  surexcitation  où  les  circonstances  m'avaient 
jeté.  Je  ne  saurais  autrement  atténuer  ma  faute. 

...  Quand  je  rejoignis  mon  étrange  voisin^  il 
avait  repris  toute  sa  connaissance.  Il  s'était  adossé 
contre  mon  lit^,  suivant  la  latitude  que  lui  avait 
laissée  son  lien.  Il  grelottait,  le  front  incliné  vers 
la  poitrine... 

Au  bruit  de  mes  pas,  il  tressaillit  et  leva  la 
tête. 

Je  feignis  de  ne  pas  remarquer  la  muette  inter- 
rogation qu'exprima  son  visage. 

Il  fit  alors  un  effort,  et  insinua  : 

—  Il  y  a  quelque  espoir. . .  n'est-ce  pas  ?. . .  Je 
vous  en  prie.^.. 

Mon  regard  hostile  rencontra  ses  satanés  yeux 
verts  que  Taffliction  rendait  encore  plus  douceâ- 
tres. Oui  !  c'est  cela  qui  me  mit  tout  à  fait  hors 
de  moi. 

Mes  oreilles  étaient  brûlantes  et  la  rage  me 
coupait  la  voix.  J'allais  éclater  et  peut-être  frapper 
un  homme  attaché,  lorsque  l'idée  d'une  des  plus 
abominables  mystifications  qu'on  puisse  rêver  me 
restitua  tout  mon  sang-froid.  Ah  I  mon  gaillard  ! 
tu  aimais  la  plaisanterie.^  On  t'en  servirait.  Cela 
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t'apprendrait  à  empêcher  un  étudiant  sérieux  de 
se  coucher j  après  une  soirée  fatigante  et  à  la 
veille  d'un  voyage. 

Comme  il  répétait  lamentablement  : 

—  Oh!  dites-moi?...  Au  nom  du  ciel!... 
Pourra-t-on  la  sauver  .-*.. . 

—  Non  !  répliquai-je  avec  férocité. 

A  ce  mot^  si  vous  aviez  été  témoin  de  la  dou- 
leur du  petit  homme^  vous  en  garderiez,  comme 
moi,  un  souvenir  éternel.  Elle  avait  ceci  de  gro- 
tesque que  les  mains,  toujours  liées,  ne  pouvaient 
seconder  les  larmes,  selon  l'usage,  pour  traduire 
convenablement  toutes  les  péripéties  de  la  peine 
morale. 

Je  réprimais,  de  mon  mieux,  une  infernale 
propension  à  rire. 

Dès  qu'il  eut  recouvré  un  peu  de  raison,  une 
affreuse  curiosité  l'aiguillonna. 

—  Elle  est,  fit-il,  dans  un  état?...  Dans  un 
état...  horrible  ?... 

J'esquissai  un  geste  afirmatif. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  gémit-il.  Mon  Dieu  î... 
Avez-vous  compté  beaucoup  de?...  A-t-elle  plu- 
sieurs blessures? 

Un  agenda  cloué  au  mur  marquait,  en  gros 
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caractères^  le  quantième  du  mois.  Ce  fut  lui  qui 
me  suggéra  un  chiffre  de  fantaisie  : 

—  Vingt  et  une. 

—  Oh!...  Oh!...  Est-il  possible  que  je  faie 
frappée  tant  de  fois.^...  Et  sa  figure?...  sa  chère 
figure  adorée?...  Hein?...  je  fai  respectée!... 
Elle  est  intacte^  n'est-ii  pas  vrai?... 

Avec  un  soin  raffiné  et  cruel^  je  balançai  le  mé- 
rite de  différentes  réponses.  J'évoquai  la  radieuse 
image  de  la  femme  que  je  venais  de  quitter^  et  je 
goûtai  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  délices  vandales 
à  mutiler  ce  chef-d'œuvre  de  chair.  Evidem- 
ment il  serait  plus  sage  à  présent  de  dissimuler 
ces  monstrueuses  aberrations;  mais  j'aime  mieux 
les  confesser  dans  Fardeur  de  mon  repentir. 

Sans  doute  que  les  maléfices  du  vieux  genièvre 
ensorcelaient  mon  cerveau  :  deux  grands  yeux 
bleuSj  très  clairs^  très  fermes,  avec  un  reflet 
d'acier,  s'installèrent  dans  ma  pensée.  Leur  mé- 
pris, leur  secret  agaçant  m'obsédaient_,  me  détra- 
quaient. 

Le  sort  en  fut  décidé.  J'affirmai  au  mari  qu'il 
n'avait  rien  épargné. 

— Quoi  !  bégaya-t-il. .  .je  fai  aussi  défigurée! . . . 
Et  où  ça  ?.. .  A  quelle  place  ?.. 
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—  Là!  dis-je. 

Et^  par  un  esprit  de  représailles  absurdes^  par 
une  espèce  de  jettatura,  je  posai  mon  index  à  la 
hauteur  des  yeux,  entre  les  deux  sourcils. 

Il  exhala  une  plainte  étouffée.  Oh  !  à  peine  un 
vagissement  de  nouveau-né.  Et  il  se  mit  à  pleurer, 
mais  à  pleurer  plus  que  jamais  un  être  n'a  pleuré. 

Peu  à  peu  ce  spectacle  me  calma.  D'ailleurs, 
j'étais  très  content  de  mon  ingéniosité  et  du 
succès  de  ma  farce.  Quoi  qu'il  y  eût  au  fond  de 
toute  cette  aventure,  du  moins  le  mystifié  ne 
pouvait  plus  être  moi,  à  coup  sûr. 

En  conséquence,  je  me  disposais  déjà  à  cou- 
ronner mon  triomphe  par  la  clémence  et  à  révéler 
la  vérité.  Mon  premier  soin  fut  de  délier  mon 
prisonnier. 

Cette  mesure  l'alarma. 

—  Ainsi,  soupira-t-il  en  séchant  ses  larmes, 
vous  vous  préparez  à  me  mener  à  la  justice? 

L'effet  de  ma  pitié  naissante  fut  suspendu  par 
ce  revirement  dans  son  attitude. 

—  Non!...  non!...  poursuivit-il  misérable- 
ment,,., vous  n'aurez  pas  cette  cruauté!  Quel 
mal  vous ai-je  donc  fait?  Mon  bon  monsieur,,., 
mon  cher  monsieur! 
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Tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  supplications 
touchantes  et  de  ruses  puériles,  d'accents  sin- 
cères, et  de  lâches  aveux,  de  bassesses  et  d'élo- 
quences instinctives,  le  petit  homme  y  eut 
recours.  Il  me  parla  de  lui,  de  sa  femme,  de 
leur  amour  réciproque,  de  son  égarement  homi- 
cide, de  ses  remords...  abondamment.  Il  en 
arriva  même  —  et  ce  fut  son  suprême  argument 
—  à  faire  valoir  qu'il  était  mon  compatriote,  et 
qu'un  Français  ne  pouvait  pas  livrer  un  Français 
à  la  pohce  anglaise - 

Sur  ces  entrefaites,  il  découvrit  probablement 
dans  ma  physionomie  quelques  symptômes  de 
commisération;  car,  me  saisissant  les  deux 
mains,  et  les  serrant  avec  une  effusion  familière, 
il  s'écria  : 

—  Autorisez-moi  à  vous  entretenir,  à  cœur 
ouvert,  comme  un  honnête  homme  auprès  d'un 
honnête  homme.  Laissez-moi  vous  conter  ma  vie 
conjugale,  la  cause  des  choses...  Quand  vous 
saurez  ce  que  je  suis,  mes  mobiles  et  tout  ce 
qu'il  y  a  en  moi,  s'il  vous  reste  une  prévention, 
un  seul  sentiment  de  sévérité,  eh  bien  !  je  me 
rendrai,  spontanément,  sous  votre  contrôle,  au 
prochain  poste...  Sinon,  je   vais  résister...    je 
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VOUS   préviens...    Prenez  garde  que  je  de/ienne 
méchant!...  Choisissez!... 

Il  roula  ses  yeux  verts  et  douceâtres^  avec  un 
air  de  menace  comique. 

J'étais  émerveillé  de  son  excessive  mobilité 
d'humeur  qui  lui  infligeait  si  rapidement  les 
aspects  les  plus  opposés.  Il  n  allait  pas  tarder  à 
m'en  donner  mille  autres  preuves. 

Bien  entendu^  j'acceptai  la  transaction. 

Quoi  de  plus  intéressant^  de  plus  inviolable- 
ment  caché  à  tous  que  ce  qui  pouvait  mètre 
révélé  dans  cette  situation  sans  précédent?  Pen- 
dant que,  à  CGté,  la  femme  entrevue  dormait  son 
beau  et  hautain  sommeil^  ici;,  j'allais  pénétrer  les 
recoins  de  son  âme  rebelle  ;  j'allais  obtenir  de 
son  mari^  dominé  par  moi^  les  plus  intimes  con- 
fidenceS;,  les  trahisons  les  plus  indiscrètes,  enfin 
ce  régal  de  divulgations  étonnantesqu'un  polisson 
pouvait  espérer  d'un  halluciné  s'exprimant  sur  le 
compte  d'une  morte. 

Avec  l'entrain  du  vice  éveillé,  je  fis  flam- 
ber des  bûches  dans  Pâtre.  J'allumai  une 
lampe  ;  et,  m'asseyant  à  ma  table,  devant  un 
cahier  de  feuilles  blanches,  à  égale  portée  de 
mon  encrier  et   de  mon  revolver,  j'attendis,  la 
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plume  à  la  main,  comme  un  magistrat  instruc- 


teur 


Actuellement,  je  viens  de  relire  les  notes  sté- 
nographiques  que  je  pris  alors  et  que  je  vais 
transcrire.  Encore  une  fois,  cette  histoire  n'est 
donc  pas  imaginaire.  Elle  est  bien  réelle.  Trop 
réelle,  hélas  ! 
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ON  hôte  me  demanda  à  boire 5  et^ 
après  s'erre  versé  une  large  rasade 
d'eau-de-vie,  très  à  son  aise,  souriant 
de  notre  accord,  il  prit  un  fauteuil  et  débuta 
d'un  ton  affermi  et  dégagé  : 

—  Arrivez-vous  de  Paris?...  Tant  mieux! 
Moi  aussi.  Je  suis  certain  que  vous  m'avez  ren- 
contré plus  de  cent  fois  dans  la  rue...  Je  passais 
ma  vie  dehors...  Et  je  m'apercevais  très  bien  que 
tout  le  monde  me  regardait  de  la  façon  qu'on  a 
lorsqu'on  se  dit,  en  même  temps,  à  part  soi  : 
«  Tiens,  voilà  une  tête  que  je  connais  !  Qui  ça 
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peut-il   bien  être?...  »   Vraiment,  vous  ne  vous 
rappelez  pas  m'avoir  jamais  vu?... 

Je  hochai  négativement  la  tête. 

—  Cela  me  surprend  beaucoup,  reprit-il. 
Enfin!...  Une  chose  qui  m'amusait  surtout, 
c'était  de  deviner  pour  quoi  on  pouvait  bien  me 
prendre.  Vraisemblablement  pour  un  officier. 
Cette  idée  ne  me  déplaisait  pas  ;  et  si  à  ce 
moment  je  distinguais  un  miUtaire,  aussitôt  je 
m/appliquais  à  l'observer  pour  en  imiter  la  rai- 
deur martiale.  Mais,  au  bout  de  quinze  mètres, 
c'était  une  autre  fantaisie...  Par  exemple,  je  ne 
pouvais  réprimer  un  sourire  de  vanité  en  suppo- 
sant qu'on  me  croyait  peut-être  étranger.  Alors, 
si  une  glace  de  magasin  était  à  proximité,  je 
m'arrêtais  devant  pour  étudier  ma  mise  et  ma 
figure,  en  cherchant  à  décider  le  type  européen 
dont  je  me  rapprochais  le  plus...  Mais,  où 
j'éprouvais  encore  le  plaisir  le  plus  délicat, 
c'était  à  m'imaginer  que  les  passants  étaient  bien 
capables  .de  m'attribuer  une  profession  subal- 
terne ..  Combien  de  fois  avez-vous  croisé,  vers 
midi,  des  trottins  de  modistes,  nu-tête,  bras 
dessus  bras  dessous,  qui  se  mettent  à  causer  tout 
haut   de   leurs    petites   affaires,    ricanent  et   se 
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retournent  vivement  après  vous  avoir  dépassé  ?. . . 
Cela  vous  est  advenu,  n'est-ce  pas,  jeune 
homme?...  Moi,  en  pareille  circonstance,  je  me 
persuadais  que  ces  pimbêches  me  prenaient  pour 
une  sorte  d'égal,  quelque  chose  entre  l'employé 
de  bureau  et  le  commis  de  magasin.  Non!  c'était 
trop  drôle!  le  comble  de  la  drôlerie?  Vous  me 
permettrez  bien  d'en  rire  franchement!...  En 
homme  qui  sait  ce  qu'il  vaut  et  qui  sent  ce  qu'il 
est  !... 

Des  éclats  de  gaieté  lui  échappèrent. 

Je  fis,  sur  mon  siège,  un  léger  mouvement 
pour  ma  commodité.  Il  en  augura  que  j'avais 
voulu  donner  une  marque  d'ennui,  et  m'accabla 
de  questions  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  convenu. 

Je  ne  lui  cachai  donc  plus,  malgré  mon  désir 
de  ne  pas  troubler  son  inspiration,  qu'il  adoptait 
un  chemin  peu  direct,  à  mon  gré,  pour  parvenir 
à  se  justifier  de  son  meurtre. 

Ceci  le  bouleversa.  Grâce  à  la  complaisance 
qu'il  apportait  à  parler  de  lui-même,  son  sou- 
venir du  prétendu  drame  avait  été,  pour  ainsi 
dire,  submergé  sous  sa  prolixité.  Son  regard  me 
couvrit  d'humbles  reproches  5  et  il  s'enferma  dans 
une  réserve  abattue. 
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Je  m'efforçai  de  lui  remonter  le  moral. 

—  NoHj  marmottait-il,  je  ne  puis  pas  pro- 
céder autrement...  Je  m'expliquais  avec  vous 
comme  je  m'explique  avec  moi-même.  Je  me 
déclare  innocent  parce  que  je  me  connais  de  fond 
en  comble;  en  me  faisant  également  connaître 
de  vous,  je  devais  vous  amener  à  conclure 
comme  moi...  Parbleu!  je  ne  projette  pas  de 
vous  initier  à  ma  carrière  complète!...  D'abord, 
je  ne  possède  pas  par  cœur  cette  encyclopédie. . . 
Seulement  je  laisse  échapper  tout  ce  qui  me 
passe  à  cette  heure  par  l'esprit...  Et  pour  que  ça 
me  revienne  précisément  à  cette  heure,  il  faut 
bien  que  ça  touche  à  la  chose,  sous  quelque 
rapport  que  vous  ne  voyez  pas,  ni  moi  nt)n 
plus,  du  reste^  mais  qui  existe,  à  n'en  pas 
douter. 

Sur  ce,  je  déclarai  qu'il  avait  parfaitement 
raison,  et  que  j'étais  prêt  à  le  suivre^,  avec  doci- 
lité, dans  toutes  ses  digressions. 

—  Bah!  rabâchait-il  découragé...  Bah!... 
c'est  trop  compliqué!... 

Sans  répHque  de  ma  part,  il  eut  le  loisir  de 
changer  d'idée.  Après  cinq  minutes  qu'il  employa 
à  gesticuler,  de  telle  sorte  que  j'envisageais  suc- 
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cessivement    ses   résolutions    contradictoires,    il 
rompit  le  silence. 

—  J'aurais  dû  vous  annoncer  d'abord  que  je 
suis  un  sujet  des  plus  distingués  :  un  lauréat  de 
tous  les  concours  et  de  toutes  les  Académies. 
Quoi?...  Vous  ne  vous  en  seriez  pas  douté .'^... 
Je  glisserai  sur  les  épisodes  de  mon  enfance  qui 
ne  fut  pourtant  pas  facile  ni  banale  ;  car  je  ne  me 
suis  jamais  connu  de  père,  et  ma  mère  est  morte 
sans  avoir  jamais  parlé  ni  marché.  C'est  ainsi 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire!...  Au  sémi- 
naire où  l'on  m'avait  recueilli^  mes  prodigieuses 
aptitudes  sont  restées  légendaires.  Personne  n'a 
mieux  approfondi,  que  votre  serviteur,  les  canons 
et  la  liturgie.  Voulez-vous  que  je  vous  récite  la 
bulle  Execrahilis  de  Pie  II  ou  la  dernière  Encycli- 
que de  Grégoire  XVI?  Sachez,  du  moins, 
que  l'ensemble  de  mes  travaux  m'avait  fait 
surnommer  «  un  nouveau  Jean  le  Scolas- 
tique  »,  et  qu'à  vingt  ans  j'étais  chargé  du 
Cours  de  droit  ecclésiastique  ! ..,  Mais  malgré 
cette  faveur,  je  n'étais  pas  heureux.  Je  subissais 
inopinément  des  défaillances  morales,  des 
écœurements  qui  me  jetaient  en  de  longues  tris- 
tesses... 
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Il  déboutonna  le  col  de  sa  chemise;   et,  se 
rapprochant  du  foyer  : 

—  J'étouffais^  je  gelais^  dans  le  bien-être  du 
cloître,  dans  la  paix  de  ma  cellule,  dans  l'amour 
de  la  science...  Ce  qui  me  sollicitait,  ce  qui 
m'attirait  invinciblement,  c'étaient  le  tumulte 
lointain,  le  fracas  assourdi  de  Texistence  exté- 
rieure. Ah!  les  phénomènes  de  la  vie!  je  les 
aimais,  je  les  recherchais  jusque  dans  leurs  mani- 
festations les  moins  nobles,  les  plus  infimes!... 
Vous  ne  parviendriez  pas  à  vous  représenter  ce 
que  la  rencontre  d'une  fourmi  ou  d'une  chenille 
m'inspirait  d'observations  et  d'émotions. . .  Tenez  : 
le  portier  du  séminaire  avait  un  chien  de  garde... 
Il  faut  que  je  vous  instruise  de  toute  cette  anec- 
dote, car  l'histoire  de  ma  destinée  en  découle  3 
et  vous  y  apprendrez  que  ma  cervelle  et  mes 
aventures  sont  uniques  en  leur  genre...  Donc, 
ce  chien^  qui  s'appelait  Ravaud,  m'était  sympa- 
thique par  sa  singularité.  11  vivait  étique,  seul  de 
son  espèce,  se  promenant  toujours  d'un  pas 
incertain  et  préoccupé.  C'était,  comme  moi,  un 
type  à  part.  Je  me  mis  à  l'étudier  passionné- 
ment. Son  maître,  devant  qui  je  m'apitoyais  sur 
la  maigreur  de  la  pauvre  bête,  me  répliqua  que 
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ce  c était  sa  nature  d'être  maigre  ».  Probable- 
ment aussi,  cétait  sa  nature  de  recevoir  des 
coups  de  pied;  car  aucune  friandise  ne  l'aurait 
déterminé  à  mettre,  entre  lui  et  les  gens,  moins 
d'une  double  enjambée.  Et  même  il  observait 
cette  distance  au  long  des  murs,  comme  s'il  leur 
eût  attribué  des  jambes. . .  Ha  !  ha  !  ha  !.. . 

Ici,  mon  interlocuteur  fredonna,  usant  d'un 
son  très  bas  :  «  Papa,  les  p'tits  bateaux...  qui 
vont  sur  l'eau,...  ont-ils  des  jam.bes.^...  » 

Puis  reportant  sur  moi,  tout  à  coup,  ses  yeux 
douceâtres  et  illuminés  de  rayons  verts,  il  soupira 
très  gravement  : 

—  Ne  vous  impatientez  pas. . .  Rien  de  ce  que 
j'expose  là  n'est  oiseux...  Or,  les  écrivains  qui 
ont  traité  de  l'esprit  des  bêtes  leur  ont  prêté  une 
sorte  d'âme  humaine,  âme  inférieure,  bien 
entendu,  mais  de  même  essence  que  la  nôtre,  et 
douée  de  qualités  analogues.  Quoi  de  plus 
absurde.'^  Les  animaux  doivent  différer  de  nous 
autant  par  la  disposition  de  leur  âme  que  par  la 
structure  de  leur  corps.  Les  hommes  ont  des  idées 
humaines  ;  les  chiens,  par  exemple,  doivent 
avoir  des  idées  chiennes...  Mais  quelles  peuvent 
être  ces  idées?  Comment   concevoir,   avec  les 
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ressources  de  la  raison  humaine^  des  raisons 
qui  n'ont  rien  d'humain?  Voilà  néanmoins  ce  que 
j'essayais  de  découvrir  au  milieu  des  faits  et  gestes 
de  Ravaud.  Mon  premier  soin  fut  de  pénétrer 
dans  sa  familiarité.  Je  cherchai  à  prendre  sur  lui 
de  l'influence^  par  mes  bienfaits;  je  le  comblai 
d'aliments  soustraits  à  mon  propre  appétit.  II 
devint  bientôt  mon  ami  5  et  je  constatai  que  sa 
nature  devenait  aussi  d'être  gras...  Cependant, 
malgré  la  tension  de  mes  facultés,  notre  intimité 
constante  ne  me  révélait  rien  encore...  Alors  je 
m'avisai  de  me  persuader  que  j'étais  chien,  et  de 
vouloir  penser  chien.  Je  réussis  jusqu'à  un  certain 
point;  c'est-à-dire  que  je  parvins  à  aboyer  natu- 
rellement quand  on  me  parlait.  Malheureuse- 
ment, l'effet  que  je  produisis  par  ces  manières 
inusitées  fut  déplorable  pour  moi...  Un  jour  il 
m'arrivade  m'oublier  pendant  l'enseignement  du 
droit  ecclésiastique.  Cet  aboiement  intempestif 
fit  suspendre  mon  cours  pour  un  mois. 

Il  s'interrompit,  afin  de  reboire;  et,  me  con- 
sultant de  ses  yeux  douceâtres,  dont  la  teinte 
s'éclaircissait  jusqu'à  la  plus  complète  candeur  : 

—  Je  ne  vous  fatigue  pas?  Très  bien!... 
Après   le   scandale,   on  m.'imposa  une   semaine 
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d'infirmerie  5  puis  des  marches  quotidiennes  en 
pleine  campagne  me  furent  ordonnées. . .  Comme 
de  juste^  Ravaud  était  pour  moi   le  compagnon 
tout  indiqué.   Au  début^   dès  que  nous  avions 
franchi  le  seuil  de  l'établissement^  nous  étions 
aussi  dépaysés  Tun  que  Fautre.  C'était,  de  nous 
deux,  le  premier  sorti  qui  déterminait  le  choix 
de  la   direction   à   prendre.    Or  Ravaud,   étant 
toujours    le    plus   pressé ,       devint    bientôt   le 
maître  de  mes  pas.  Au  surplus,  mon  plan  d'étu- 
des consistait  à  ne  gêner  aucun  de  ses  instincts. 
Graduellement,   il   me  rapprocha  des   endroits 
populeux,    et    il  finit  par  me   faire   stationner, 
outre  mesure,    dans  les  carrefours  où  la  société 
de  ses  pareils  le  retenait.  Là,  sa  mélancolie,  ses 
particularités   s'effacèrent.    Je  fus   frappé  de  la 
gaieté  et  de  la  liberté  rapidement  acquises  par 
ses  allures.    J'enviai    même   sa   transformation. 
C'était   désormais   un  chien  comme  les    autres, 
affairé,  joyeux,  ivre  de   santé,  communicatif. . . 
Je  méditai  la  leçon,  qui  m'eût  été  très  profitable, 
si  Ravaud   se   fût    borné    à   d'honnêtes   petites 
débauches.    Par  malheur,   il  s'abandonna  à  de 
tels   débordements    d'obscénité,    que    la   bour- 
geoisie  du  heu  en  fut  révoltée...   Absorbé  par 
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mes  recherches  sur  la  psychologie  canine^  je  ne 
remarquai^  dans  ces  manifestations  passionnelles, 
qu'un  nouveau  champ  d'expériences.  Mal  m'en 
prit.  L'intérêt  curieux,  avec  lequel  je  favorisais 
ouvertement  les  mauvaises  mœurs  de  mon  com- 
pagnon, fut  incriminé. . .  On  avisa  mon  supérieur 
qui  s'empressa  de  me  séquestrer,  puis,  de  me 
faire  interroger  en  sa  présence,  par  deux  méde- 
cins. Je  fus  ensuite  l'objet  d'un  rapport  circons- 
tancié qui,  après  m'avoir  été  soumis,  entraîna 
mon  renvoi  du  séminaire...  Devineriez-vous  sous 
quel  prétexte  on  me  chassait  ainsi?...  Pour 
outrages  à  la  pudeur  publique,  mon  cher  mon- 
sieur, pour  outrages  répétés  ! . . .  Ha  !  ha  !  ha  !.. . 
On  ne  pouvait  pas  mieux  tomber  ;  j'étais  abso- 
lument vierge!...  Est-ce  que  je  me  fais  bien 
comprendre?...  Vierge  de  corps  et  d'âme!... 

Il  répéta  plusieurs  fois  ce  mot  et  en  attendit 
Teffet.  Comme  j'allumais  paisiblement  une  ciga- 
rette, il  me  pria  de  lui  en  offrir  une  aussi,  et  con- 
tinua : 

—  J'acceptai  mon  congé  sans  regret.  J'étais 
instruit  maintenant  de  la  cause  de  mes  hypocon- 
dries et  de  ce  qui  me  manquait  pour  être  heu- 
reux et  dispos...  Voilà  où  je  voulais  en  arriver! 
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Il  convenait  de  vous  apprendre  que  cétait 
l'exemple  d'un  chien^  d'un  immonde  chien^  qui 
m'avait  amené  à  me  marier  !  Car^  à  Theure  du 
jugement  dernier,  le  Seigneur  n'aura  pas  à  punir, 
parmi  mes  péchés  en  ce  monde,  celui  d'avoir 
goûté  les  satisfactions  de  la  chair  en  dehors  du 
saint  état  de  mariage...  Je  me  rendis  donc  à 
Paris,  oii  j'avais  quelques  parents  éloignés.  Après 
m'être  avantageusement  placé  comme  professeur 
de  latin,  je  me  consacrai  à  mon  désir  de  prendre 
femme.  Oui:  mais  les  filles  à  épouser  ne  se  ren- 
contrent pas,  comme  les  chiennes,  à  tous  les 
coins  de  rues...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fis  part 
de  ma  préoccupation  aux  gens  de  droite  et  aux 
gens  de  gauche...  ce  —  x^vez-vous  une  per- 
sonne?... ))  Il  suffisait  de  m'en  proposer  une  5  je 
ne  m'inquiétais  pas  de  la  savoir  brune  ou  blonde, 

grande  ou  petite,  grosse  ou  maigre Croiriez- 

vous  que,  malgré  ma  bonne  volonté,  il  m'a  fallu 
chercher  durant  deux  mortelles  années?  Je  ne 
cessais  de  me  lancer  dans  des  courses  folles, 
arpentant  fiévreusement  les  trottoirs,  la  peau  en 
sueur3  toutes  les  fibres  en  révolte...  Enfin,  un 
beau  jour,  grâce  à  un  vieux  monsieur  qui  con- 
naissait une  vieille  dame,  je  fus  mis  en  rapport 
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avec  une  charmante  fiancée,  à  laquelle  son  oncle 
constituait  une  dot  de  vingt  mille  francs.  Illico, 
je  demandai  sa  main...  La  jeune  fille,  c'était 
Marthe...  ;  c'était  la  femme  dont  vous...  la 
femme  que  je...  Enfin,  tonnerre  du  Ciel!...  celle 
qui  est  là  !... 

Il  tendit  l'index  vers  l'appartement  voisin  ;  et 
il  resta  longtemps  dans  cette  position,  le  vert  de 
son  regard  douceâtre  agrandi  par  une  subite 
horreur,  comme  s'il  eût  traversé  la  muraille. 

Cet  homme  était  un  instrument  admirable  de 
sensation  et  de  répercussion  5  du  moins,  momen- 
tanément. Je  sentis  qu'il  ne  dépendait  que  de  moi 
de  le  remettre  dans  le  ton  exigé. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  marié  .^ 
lui  demandai-je  nonchalamment,  de  même  que 
si  j'eusse  perdu  le  souvenir  de  ce  que  je  voulais 
lui  faire  oublier. 

Il  parut  sortir  d'un  songe  ;  et,  se  retournant 
vers  moi  sans  effort,  il  se  mit  à  compter  sur  ses 
doigts. 

—  Cela  fait  presque  huit  mois...  Oui!  c'est 
bien  cela.  Le  premier  mai,  date  de  la  célébra- 
tion. 

Il  fi*otta  ses  deux  mains  sur  son  front,  se  tou- 
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cha  le  nez,  passa  sa  jambe  droite  sur  sa  jambe 
gauche;  et,  croisant  les  doigts  sur  la  jointure 
du  genou  supérieur  : 

—  Le  30  avril  de  cette  année,  il  y  avait  exac- 
tement six  semaines  que  je  n'avais  plus  faim,  ni 
soif,  ni  sommeil.  J'étais  passionnément  amoureux 
de  Marthe  ;  ou  plutôt  j'avais,  d'elle,  un  désir 
ardent,  désordonné...  L'éprouvais-je  même  bien 
pour  Marthe  personnellement.^...  Je  ne  veux  rien 
exagérer  ni  rien  feindre...  Tenez,  mes  principes, 
ma  foi,  mon  entendement  étaient  dégringolés 
dans  un  tel  désarroi,  que  si,  le  soir  de  mes  noces, 
j'avais  entendu,  dans  les  ténèbres  nuptiales,  une 
voix  de  jeune  fille  inconnue  qui  m'eût  dit  : 
((  Mon  amie  Marthe  est  partie  ;  vous  ne  la  rever- 
rez jamais,  c'est  moi  qui  la  remplace  jj,  eh  bien  ! 
je  vous  le  confesse,  je  me  serais  glissé  vers  la 
couche,  avec  autant  dexaltation,  autant  de 
délices  que  j'en  ressentis  en  y  rejoignant  ma 
véritable  épousée.  Oui  !  cela  est  hors  de  doute  î . . . 
Comprenez-vous  mon  sentiment.'^... 

Alors,  il  s'égara  dans  un  rêve  extatique.  Je  lui 
adressai  la  parole;  je  lui  posai  quelques  ques- 
tions en  vain.  Il  revivait  et  pensait  loin  de  ma 
présence.  Au  point  où  nous  en  étions,  ma  curio- 
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site  était  profondément  piquée.  De  malsaine 
qu'elle  était  déjà,  elle  se  fit  provoquante,  mau- 
vaise même.  Car,  me  levant,  j'allai  secouer  le 
rêveur,  par  les  épaules,  avec  une  brutalité  repré- 
hensible,  assurément. 

Il  fixa  sur  moi  ses  yeux  verts  dont  le  reflet 
douceâtre  se  voila  sous  une  ombre  de  méconten- 
tement. Il  grignota  sa  lèvre  inférieure  et  secoua 
son  épaisse  et  sombre  crinière.  Je  me  détournai 
avec  un  peu  de  honte.  Il  se  rapprocha  davantage 
encore  de  la  cheminée,  campant  le  dossier  de  sa 
chaise  perpendiculairement  à  la  lisière  du  foyer. 

La  chaleur  du  feu  si  proche,  combinée  sans 
doute  avec  celle  du  souvenir,  fit  monter  à  ses 
pommettes  une  rougeur  extraordinaire...  Puis  ce 
vif  coloris  se  dissipa  lentement. 

...  —  Le  lendemain  matin,  reprit-il,  je  m'é- 
veillai avant  Marthe,  dans  la  chambre  conjugale. 
Je  suis  bien  humilié  d'avoir  à  en  convenir  :  le 
premier  regard  de  mes  yeux  engourdis  fut,  non 
pas  pour  elle,  mais  pour  un  grand  rayon  de 
lumière  qui,  poussé  par  la  force  du  soleil  prin- 
tanier,  tranchait  nettement  la  ligne  de  rencontre 
molle  des  rideaux...  Au  risque  de  vous  paraître 
chiche ,    je    n'inventerai  pas    que    ces    rideaux 
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étaient,  comme  dans  les  romans,  de  lampas 
bleu  ou  de  satin  crème...  Et  la  médiocre  clarté 
qui  s'évaporait  le  long  des  murs  ,  n'était  pas 
non  plus  recueillie  par  une  tenture  de  peluche 
cramoisie.  Non,  loin  de  làî...  Au  chevet  du  lit 
qui  n  avait  point  quatre  colonnes  de  chêne  sculpté 
ni  un  baldaquin  de  précieuses  étoffes,  la  veil- 
leuse mourait  dans  un  petit  récipient  qui  n'était 
point  de  Saxe  ni  du  Japon,  ni  en  argent  massif 
ni  en  malachite!...  Et,  malgré  l'envie  poétique 
que  j'en  aie,  je  n'insinuerai  pas  que  le  Rhin 
coulât  ni  que  les  vagues  de  la  Méditerranée  expi- 
rassent sous  les  fenêtres...  Non!  non!  non!... 
Je  suis,  avant  tout,  un  narrateur  sincère;  le 
murm.ure  extérieur,  qui  bruissait  contre  les  car- 
reaux, montait  d'une  vieille  petite  rue  du  Paris 
central  ;  et  la  pièce,  où  j'étais,  ne  possédait  que 
la  quantité  de  glaces  et  de  dorures,  la  qualité 
de  meubles  et  d'objets  qu'un  propriétaire  et  son 
locataire  ont  coutume  d'agencer,  dans  un  appar- 
tement de  onze  cents  francs...  Vous  voyez,  d'ici, 
combien  cet  intérieur  était  modeste.'^...  Et  dans 
un  dérangement  !...  La  pendule  sur  le  parquet;... 
un  brodequin  sur  la  cheminée  et  l'autre  sur  un 
guéridon...    En    somme,  je  n'avais    pas   voulu 
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même  laisser  le  temps  d'emménager...  Tout  à 
coup^  dès  que  j'eus  assez  secoué  le  sommeil  pour 
reprendre  la  notion  de  la  réalité^  une  puissante 
émotion  s'empara  de  moi.  A  la  première  stupeur 
de  ce  qui  venait  de  s'accomplir^  un  autre  éton- 
nement  succéda.  Quelque  chose  m'envahit 
entièrement,  qui  était  à  la  fois  doux  et  fort, 
onctueux  et  rehgieux.  Cela  n'avait  d'autre  rap- 
port avec  le  sentiment  que  Marthe  m'inspirait 
encore,  le  soir  précédent,  que...  Voyons,  com- 
ment dirai-je?  Imaginez  le  rapport  d'un  orgue 
de  cathédrale  avec  la  cathédrale  elle-même... 
Ne  riez  pas!...  L'idée  n'est  pas  absurde,  puisque 
je  l'ai  sentie  vivre  en  moi.  Jugez  plutôt  :  les 
orgues  célestes  qui,  la  veille,  grondaient  dans  la 
solitude  de  mon  cœur,  s'étaient  tues.  IVlais  une 
nouvelle  âme  circulait  à  travers  mes  veines,  où 
une  lueur  discrète  me  semblait  régner.  Oui!  une 
âme  nouvelle ,  attendrie ,  issue  d'un  respect 
sacerdotal,  craintive  et,  pourtant,  maîtresse  du 
lieu,  comme  la  foi  chrétienne  qui  circule  à  tra- 
vers le  silence  de  ses  temples...  Je  compris  que 
c'était  là  ce  qu'on  appelle  l'amour!...  Et,  ainsi 
que  jadis  mon  zèle  me  retenait  sur  les  mystères 
de  l'Evangile^  j'approfondis  pieusement  le  mys- 
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tère  sacré  du  seul  sacrifice  qui  soit  incontesta- 
blement de  volonté  divine  et  d'ordre  providen- 
tiel, puisqu'il  a  été  institué  en  même  temps  que 
la  création.  Unaniment  pratiqué  par  tous  les 
peuples  de  la  terre,  il  apporte,  sur  son  autel 
adoré  et  sanglant,  l'extase  au  prêtre  qui  l'offre  ; 
et  il  ouvre  à  la  victime  spontanée  l'accès  d'une 
existence  neuve  et  supérieure!...  Pour  me  sous- 
traire à  l'attrait  de  ces  méditations  sans  fond, 
l'envie  impérieuse  d'apercevoir  le  visage  de 
Marthe  me  saisit  opportunément...  Elle  dormait, 
la  tête  tournée  vers  la  ruelle,  dans  le  besoin  de 
repos  et  le  calme  de  ses  vingt  ans.  Afin  de  me 
pencher  vers  elle,  en  m'accoudant  sur  mon 
oreiller  j'écartai  un  peu  le  drap  qui  lui  frôlait  la 
bouche.  Mais,  avec  cette  sorte  d'entêtement 
instinctif  chez  les  êtres  assoupis,  elle  ramena  la 
couverture  à  elle,  jusqu'à  s'en  couvrir  le  nez... 
Hein.'^...  comment  trouvez-vous  ça?.».  Moi,  j'en 
fus  assez  vexé... 

Une  odeur  de  roussi  s'était,  depuis  quelques 
instants,  répandue  dans  ma  chambre.  En  ayant 
découvert  la  cause,  je  fis  observer  à  mon  hôte 
que  le  drap  de  son  pantalon  était  en  train  de 
brûler  très    sérieusement.    Il    cuisait,    sans  s'en 
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douter.  Cependant^  et  comme  par  une  conces- 
sion, il  daigna  s'éloigner  insensiblement  du  feu. 
—  Ainsi^  fit-il;,  depuis  cinq  minutes  à  peine 
j'étais  amoureux  de  m.a  femme,  et  déjà  cela  me 
valait  une  contrariété.. .  Que  faire  ?  Evidemment 
attendre  son  réveil,  en  m'occupant  à  maugréer 
tout  bas...  Mais  voilà  que  la  pente  naturelle  de 
mes  réflexions  me  conduisit  à  chercher  le  motif 
qui  avait  bien  pu  décider  Marthe  à  m'épouser.  Je 
n'attribuai  nulle  influence  à  l'amour,  que  ma  ré- 
cente expérience  m'avait  montré  comme  une 
fleur  du  lendemain,  non  de  la  veille.  J'examinai 
une  foule  de  raisons  plus  plausibles.  Elles 
m'étaient  suggérées,  les  unes  par  les  autres,  les 
plus  bizarres  par  les  plus  simples,  les  plus  pué- 
riles par  les  plus  astucieuses.  Je  m'égarais  entre 
des  considérations  angéliques  et  des  prétextes 
diaboliques.  Quand  une  trouvaille  me  paraissait 
d'un  mérite  valable,  je  me  répétais  à  demi-voix  : 
((  ...  Oui!  elle  m'a  épousé  pour  ceci  ou  pour 
cela...^)  Puis  je  m'écoutais.  Toujours  le  terme 
avait  sonné  faux...  Ah  !  quel  labyrinthe  d'induc- 
tions et  de  déductions  !...  Cela  me  ramenait  au 
temps  de  mes  études  sur  l'impudique  chien 
Ravaud.  Je  me  heurtai  au  même  obstacle  qu'alors. 
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Comment^  avec  mes  ressources  d'homme,  avec 
mes  idées  acquises,  mes  sensations  d'homme,  au- 
rais-je  pu  retrouver  le  fil  de  ses  caprices,  de  sa 
sensibilité,  de  ses  notions  de  femme?...  Vous 
aussi,  mon  cher  monsieur,  vous  êtes  peut-être  de 
ces  gens  qui  vous  répondent  :  «  Il  faut  connaître 
la  femme...  »  Vous  me  rappelez  le  vieux  pro- 
fesseur qui  me  recommandait  de  «  penser  en 
latin...  »  Que  diable  !  Je  suis  né  homme  comme 
je  suis  né  dans  la  langue  française  !  Traiter  un 
sujet  féminin  ce  me  sera  toujours  un  travail... 
un  travail  de  thème.  Ah  ça  !  est-ce  que  les 
femmes  pensent  autrement  qu  en  femmes  i'  Est-ce 
que  perpétuellement  la  mienne  ne  s'est  pas  mon- 
trée aveugle  devant  ce  qui  était  lumineux,  pour 
moi,  comme  la  lumière  même?...  D'ailleurs, 
que  savais-je  de  Marthe  qui  me  renseignât  sur 
ses  mobiles  ?...  Durant  dix-neuf  ans  et  dix  mois, 
elle  avait  vécu,  écouté,  parlé  et  agi  à  son  aise, 
sans  que  je  soupçonnasse  son  existence  ni  ses  re- 
lations, aucun  de  ses  propos  ni  de  ses  actes... 
Donc,  rien  de  son  passé  ne  s'offrait  à  mon  en- 
quête... Du  moins,  depuis  deux  mois  j'avais  pu 
pénétrer  ses  tendances  et  ses  desseins...  Au  fait, 
comment  m'y  étais-je  appliqué.-^...  Oh!   d'une 
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façon  bien  simple  !  Mon  seul  souci  avait  été 
de  me  faire  apprécier  d'elle  sous  les  jours  et 
les  couleurs  qui  me  plaisaient  le  mieux.  Je  m'étais 
consacré  à  rechercher  les  plus  flatteurs  souvenirs 
qui  me  concernassent  ;  puis^  la  forme  et  l'occa- 
sion de  les  émettre...  Marthe  in  avait  écouté^  la 
nuque  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  les 
dix  doigts  distraits  par  les  glands  qui  terminaient 
les  bras  du  siège.  Elle  écoutait...,  elle  écou- 
tait!... Moi,  je  parlais...,  je  parlais!  Quand 
j'eus  tout  dit,  je  fus  bien  forcé  de  m'arrêter.  Elle 
me  regarda  d'un  air  encourageant,  et  elle  attendit 
la  suite  !...  Je  n'avais  pas  un  geste  d'elle,  pas  un 
mot  à  me  remémorer!...  Pourtant,  si.  L'unique 
fois  oii  son  oncle  et  sa  tante  nous  eussent  laissés 
dans  un  court  tête-à-tête,  je  lui  avais  arraché  un 
aveu  inoubliable.  Comme,  dans  leur  ardeur, 
toutes  mes  paroles  aspiraient  au  moment  pro- 
chain oii  nous  serions  vraiment  seuls,  dans  une 
complète  sécurité  et  en  pleine  possession  de  nos 
êtres  : 

—  En  serez-vous  contente  ?  avais-je  articulé 
humblement. 

—  Oui  !  m'avait-elle  répondu  avec  fermeté. 
Et,  à  cette  seconde-là_,  ses  yeux  étaient  venus 
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à  moi  comme  ils  n'y  revinrent  jamais...  Allons  ! 
j'avais  enfin  relevé  la  bonne  pisce.  Par  l'efiet  de 
cette  réminiscence^  ma  conviction  fut  formée  : 
Marthe  s'était  mariée  pour  avoir  un  homme,  par 
curiosité^  par  concupiscence  de  Tautre  sexe. 
Toutes  les  jeunes  filles  en  sont  là^  mon  brave 
monsieur!  Mais  les  garçons  ordinaires,  auxquels 
les  usages  et  leurs  goûts  permettent  d'échapper 
au  tourment  correspondant  sans  recourir  au  ma- 
riage, ne  se  préoccupent  jamais  de  cela  !...  Per- 
sonne n'avait,  sans  doute,  été  frappé  avant  moi 
de  cette  évidence  qui  devait  ravager  un  esprit 
inquiet  comme  le  mien...  Ainsi,  ce  que  j'étais 
devenu  pour  Marthe,  pour  celle  que  j'aimais,  un 
autre  aurait  pu  aussi  bien  le  devenir  !  C'était 
manifeste...  Une  jalousie  furieuse  s'empara  de 
m_es  sens.  De  ce  coup,  l'illusion,  que  mon  corps 
était  une  cathédrale,  s'était  vite  envolée... 
C'était  littéralement  sur  les  charbons  de  l'enfer 
que  je  me  sentais  étendu.  Je  m'agitai  dans  le  lit, 
comme  un  possédé. . .  J'allais  me  porter  à  quelque 
extrémité...  Mais  à  quoi  bon  chercher  laquelle, 
puisque  Marthe,  ayant  soulevé  les  paupières  et 
gardant  sa  sculpturale  immobilité,  fixa  sur  moi 
ses  yeux  bleus,  si  limpides  et  si  puissants  que  je 
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fus  aussitôt  faible,  suppliant  et  dompté?...  Ah  ! 
que  iVa-t-elle  toujours  gardé  ses  yeux  tout  grands 
ouverts  !... 

Une  sombre  contraction  de  figure  accompagna 
ce  retour  au  sinistre  sujet  qui,  depuis  longtemps, 
semblait  lui  être  devenu  étranger.  iMais  il  se 
hâta  de  chasser  cet  importun  souvenir  en  atté- 
nuant la  générahté  de  son  dire  : 

—  Du  moins,  déclara-t-il,  l'expression  du  re- 
gard de  Marthe,  au  moment  du  réveil,  m'a  tou- 
jours impressionné  fortement,  fasciné  même, 
tant  il  contenait  d'étrange  supériorité  et  de  vo- 
lonté dominatrice  ! . . . 

Peu  s'en  fallûtque  je  n'approuvasse  maladroi- 
tement cette  remarque  inévitable,  dont  ma  cer- 
velle était  encore  chaude.  Eût-il,  d'ailleurs,  atta- 
ché la  moindre  attention  à  cette  inconséquence.'^ 

L'invraisemblable  pénitent  reprit,  avec  un 
rictus  sardonique  : 

—  Je  vous  ai  déjà  averti  que  je  ne  faisais  pas 
de  roman.  Par  conséquent,  je  ne  me  piquerai  pas 
d'avoir  employé  le  formulaire  habituel  pour 
souhaiter  le  bonjour  à  la  mariée.  Non,  je  ne 
m'écriai  pas,  en  lui  baisant  les  mains  :  ((  iMarthe  î 
Est-ce  bien  vous  qui  êtes-là }  Oh  !  jurez-le  moi. 
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Marthe  î  »  Je  n'implorai  même  pas  mon  pardon 
pour  tant  d'audaces  et  d'effusions  cruelles.  Elle 
n'eut  donc  pas  à  me  répondre  :  «  Oh  !  parle  ! 
parle  encore  !  Que  j'entende  ta  voix.  Tu  es  mon 
idole,  je  suis  ton  esclave  !  Tu  es  mon  trésor,  je 
suis  ton  trésor  !...  3:)  Peuh!...  Appréciez -vous 
beaucoup  ces  façons-là  ?. . .  En  tout  cas,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  je  ne  sus  absolument  pas  que 
lui  dire.  Mais  bien  mieux  :  voilà  que  je  me  pris 
à  vouloir  que  ce  fût  elle  qui  m'adressât  la  parole. . . 
A  tort  ou  à  raison,  j'estimais  que  son  devoir 
était  d'agir  ainsi.  Et  son  mutisme,  en  se  prolon- 
geant, me  rejeta  dans  la  plus  exécrable  humeur. . . 
Est-ce  que  vous  me  trouvez  injuste?...  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  été  comme  moi?...  Pour- 
tant ce  qui  venait  de  se  passer  entre  nous  pou- 
vait bien  lui  suggérer  quelques  bavardages  et 
quelques  confidences...  Je  souhaitais  impatiem- 
ment une  allusion,  un  reproche  même,  n'im- 
porte quoi!...  Ah!  ouiche  !  elle  ne  parut  pas 
seulement  s'en  douter...  Elle  reposait,  sans  un 
mouvement,  comme  au  retour  d'une  excursion 
pénible,  les  membres  meurtris,  l'esprit  je  ne  sais 
où,  l'air  content  d'être  arrivée.. . 

A  cet  endroit,  il  s'arrêta,  en  essayant  de  faire 
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claquer  sa  langue  contre  son  palais  ;  et,  familiè- 
rement : 

—  Dites-donc^  j'ai  une  rude  soif.  N'avez-vous 
pas  un  autre  flacon  ?... 

Pendant  que  je  lui  apportais  du  sucre  et  une 
carafe  d'eau  pure,  il  se  leva;  et,  pour  se  dégour- 
dir les  jambes,  il  marcha  vers  la  porte  de  ma 
chambre.  Craignant  qu'il  ne  m'échappât^  avant 
d'avoir  relaté  ce  qui  m'intéressait  le  plus  et  ce  dont 
son  délayage  d'anecdotes  n'avait  été  que  la  pré- 
paration^  je  fis  mine  de  lui  barrer  la  retraite.  Il 
devina  mon  soupçon  ;  et^  pivotant  sur  les  talons, 
sans  protester,  il  regagna  son  siège. 

—  Attention  !  fit-il...  [Mettons  un  peu  d'ordre 
en  tout  ceci.  Possédez-vous  bien  la  situation  ? 
Définissez-vous  bien  mon  caractère?...  Un  fichu 
caractère,  entre  nous!  Mais,  convenez-en:  pas 
mal  d'aspirations  vers  l'idéal  !  De  la  vertu  aussi  î 
Et  de  l'intelligence  !  De  l'affectivité  !  De  la  déli- 
catesse !  ..  Franchement,  est-ce  que  je  ne  com- 
mence pas  à  vous  être  sympathique?...  Là! 
vous  voyez  bien  !  J'avais  prédit  ce'  revirement  en 
ma  faveur...  Donc  vous  êtes  parfaitement  édifié 
sur  mon  compte.  Vous  voyez  en  moi  un  parois- 
sien qui  se  comporte  à  sa  guise,  qui  ne  pense 
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pas  toujours  comme  le  vulgaire,  dont  certaines 
pensées  même  sont  d'une  nature  rare  et,  je  le 
concède,  peu  utile.  Mais,  enfin,  vous  ne  contes- 
terez pas  que  je  sois  tenace  dans  mes  projets  et 
surtout  logique  dans  mes  raisonnements...  Lo- 
gique!... Logique!...  Je  tiens  à  bien  établir 
cette  qualité.  D'abord,  parce  que  la  logique  est 
la  principale  faculté  d'une  conscience  philoso- 
phique, et  aussi  parce  qu'on  me  l'a  refusée  dans 
le  rapport  médical  dont  je  vous  ai  déjà  entre- 
tenu... Au  fait,  j'ai  omis  de  vous  en  citer  les 
termes.  La  consultation  des  deux  docteurs  con- 
cluait à  un  état  de  délire  partiel,  caractérisé  chez 
moi  par  des  sensations  fausses,  des  hallucinations 
et  surtout  un  manque  total  de  logique  dans  les 
idées...  Ha!  ha!  ha!...  A  cela,  j'ai  à  opposer 
dix-sept  objections  fondamentales!...  Pas  une 
de  plus,  pas  une  de  moins  :  primo... 

Je  l'interrompis  résolument.  Cette  digres- 
sion, toute  fertile  qu'elle  pût  être  en  variétés 
psychologiques,  nous  eût  fait  gaspiller  trop 
de  temps.  iVla  pendule  marquait  quatre  heures 
moins  un  quart.  Or,  j'étais  décidé  à  me  dé- 
barrasser de  cet  original  avant  le  jour.  Je 
devais  aussi  faire  mes  derniers  préparatifs  pour 
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prendre,     à    neuf   heures^  le   train    de    Cam- 
bridge. 

—  Soir,  murmura -t-il,  ne  nous  égarons  pas... 
Maintenant  que  vous  êtes  renseigné  sur  moi,  sur 
iMarthe  et  sur  les  conditions  de  notre  mariage, 
tout  va  vous  sembler  d'une  clarté  et  d'une  logique 
irrésistibles. 

Il  aspira,  au  goulot  même  de  la  carafe,  une 
longue  gorgée,  réclama  un  cigare  ;  et,  après 
s'être  complu  devant  les  convulsions  de  plusieurs 
bouffées  : 

—  Je  n'ai  rien  d'important  à  vous  apprendre, 
sur  la  première  semaine  de  notre  union.  Nous 
parcourûmes  la  campagne  des  environs  de  Paris, 
cueillant  des  fleurs  que  nous  nous  soufflions 
dans  le  cou,  avec  des  rires  et  des  baisers...  Et 
parfois  nous  nous  arrêtions  soudain  à  nous  con- 
templer, les  yeux  dans  les  yeux...  A  propos,  je 
vous  ai  déjà  dit  que  les  siens  étaient  bleus  ;  mais 
vous  n'avez  peut-être  pas  discerné  que  les  miens 
étaient  verts  ?... 

Je  tressaillis  d'instinct  et  aussi  de  colère, 
comme  s'il  se  fût  moqué  de  moi  ou  qu'il  me  dé- 
fiât. Mais  son  inoffensive  sérénité  me  détrompa. 

—  Plus  d'une  fois,  continua-t-il,  je  me  révol- 
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tai  intérieurement  de  ce  que  les  couleurs  de  nos 
regards  différassent  autant.  J'aurais  voulu  lui 
communiquer  le  reflet  de  mes  yeux  ou  récipro- 
quement. Mon  sentiment  était  que  la  nature  au- 
rait dii  établir  cette  loi  entre  mari  et  femme,  ou 
sinon  que  les  conjoints  ne  devaient  pas  voir  les 
choses  dans  une  teinte  identique...  Du  reste,  je 
le  crois  encore.  Oui,  j'ai  la  conviction  que  tout 
lui  apparaissait  en  bleu,  et,  à  moi,  tout  en  vert. . . 
Cette  incompatibilité  nous  réservait  les  suites  les 
plus  funestes  !... 

Il  jeta  son  cigare  en  le  déclarant  détestable  et 
en  exio^ea  un  nouveau.  Puis  : 

—  La  meilleure  preuve  que  j'aie  à  citer  de 
notre  bonheur  d'alors,  c'est  notre  imprudence, 
une  après-midi,  durant  une  promenade  en 
barque.  Nous  risquâmes,  tous  les  deux,  de  tom- 
ber à  l'eaUj  rien  que  pour  repêcher  un  hanneton 
emporté  par  le  courant...  Nous  eussions  voulu 
interdire  qu'aucun  être,  même  un  hanneton, 
souffrît  sur  notre  terre.  Comme  après  cette 
équipée,  je  riais  aux  éclats,  tandis  qu'elle  était  à 
peine  remise  de  sa  frayeur  très  justifiée,  Marthe 
m'accabla  de  questions  :  «  Qu'as-tu  donc  ? 
Qu'est-ce  qui  t'amuse  à  ce  point?  —  C'est  de 
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penser^  dis-je,  que  Yauve,  celui  que  tu  aurais  pu 
épouser...  Eh  bien!  il  serait  peut-être  noyé  à 
l'heure  qu'il  est  !  5)  Sans  trop  me  comprendre^ 
elle  m'embrassa...  Cependant,  nous  causions 
peu  ensemble.  Tout  se  passait  au-dedans  de 
nous.  Nous  n'exprimions  pas,  nous  ressentions... 
Toutefois,  je  distinguais  parfaitement  des  phrases 
qui  erraient  sur  son  visage  et  me  parlaient.  Sou- 
vent, mon  regard  fixé  sur  ses  traits,  sans  qu'elle 
eût  desserré  les  dents,  je  me  surprenais  à  lui 
avoir  demandé  :  «  Quoi.-^  —  Moi,  répondait-elle, 
je  n'ai  rien  dit...  n  Mais  je  la  harcelais.  Alors  elle 
me  satisfaisait  en  concédant  qu  elle  avait  pensé  à 
ceci  ou  à  cela.  Des  insignifiances  quelle  avait 
déjà  renoncé  à  proférer,  avant  ma  question_,  et 
dont  j'étais  ravi,  mon  cher  monsieur,  ravi,  ravi. 
Une  fois,  je  me  rappelle,  ce  fut  une  réflexion  sur 
la  dissemblance  des  petits  paquets  que  portent, 
dans  la  rue,  les  messieurs  et  les  dames.  Elle  trou- 
vait les  nôtres  toujours  laids,  mal  tenus,  mal 
ficelés.  Et  cela  me  fut  un  prétexte  pour  la  chica- 
ner à  n'en  plus  finir,  mais  très  gentiment,  sur 
l'orgueil  de  son  sexe... 

...  J'étais  séparé  d'elle,  un  instant,  j'avais  le 
besoin  subit  de  lui  raconter  mille  sujets.  C'était 
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autant  de  spectacles  à  lui  montrer^  d  incidents  à 
lui  faire  constater. . .  Bon  !  voici  que  Marthe  ar- 
rivait... Je  n'avais  plus  rien  à  lui  dire.  Il  me  sem- 
blait que  je  m'étais  transplanté  en  elle,  et  elle 
en  moi...  Ni  passé  ni  avenir  en  ma  tête... 
Rien  ne  survivait  en  arrière,  rien  ne  surgissait  en 
avant. . .  Le  présent  !  le  présent  !  le  présent  !  voilà 
l'amour  ! . . . 

Il  eut  une  violente  quinte  de  toux.  La  bordure 
rouge  de  ses  yeux,  s'élargissant  et  s'accentuant, 
forma  avec  ses  pupilles  vertes  une  alliance  de 
couleurs,  si  odieuse,  que  je  m'en  détournai  mo- 
mentanément. 

—  Le  premier  nuage,  soupira-t-il,  qui  tra- 
versa notre  ciel,  ne  sortit  pas  de  ma  jalousie, 
quoique  je  fusse  pourtant  bien  jaloux  ;  jaloux  de 
tout  ;  et  même,  de  ce  dont  personne  n'est  jaloux  : 
des  passants  qui  la  regardaient,  des  fournisseurs 
à  qui  elle  parlait,  des  pifferari,  oui  !  des  chan- 
teurs de  cour  qu'elle  écoutait  par  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger...  Jaloux  des  cinq  sens  de  ma 
bien- aimée  î...  C'est  comme  ça  que  je  suis...  Je 
vous  expliquais  donc  qu'une  petite  brouille  avait 
éclaté  entre  nous...  Pure  affaire  d'amour-propre 
de  ma  part!  Et  quelle  cause  bizarre!...  Mais, 
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entre  amants,  maries  ou  non,  pourriez-vous  mm- 
diquer  les  rapports  qui  sont  bizarres  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas?...  Jugez  les  faits.  Nous  étions 
au  théâtre.  Marthe  se  préoccupait  beaucoup  trop, 
à  mon  gré,  des  toilettes,  dans  la  salle  et  sur  la 
scène.  Elle  les  appréciait  et  les  détaillait,  avec 
force  mots  techniques.  Sans  toujours  compren- 
dre, je  lui  prêtais  une  attention  polie.  Mais,  à  la 
longue,  elle  m'agaça.  Je  résolus  de  Tarrêter  par 
une  raillerie  qui  résumât  mon  opinion  sur  les 
modes. 

—  Tes-tu  jamais  imaginée,  dis-je,  les  élé- 
gances que  les  personnes  c/zzVj"  auraient  inventées, 
si  le  sort  les  eût  douées  de  queues  comme  les 
singes.  Sans  doute,  on  n'aurait  pas  caché  ces  ra- 
vissantes queues  sous  des  jupes  ni  dans  des  pan- 
talons. On  en  aurait  tiré  vanité.  Comment  diable 
se  seraient-elles  étalées  ?  Aurais-tu  préféré  qu'on 
les  enroulât  autour  de  la  taille,  en  leur  poudrant 
ou  cosmétiquanc  la  houpette.\..  Ou  bien  qu'on 
les  laissât  pendre,  avec  des  bracelets  et  un  nœud 
de  ruban  au  bout.^.. 

Marthe  me  considéra  avec  stupeur;  et,  comme 
je  persistais  à  vouloir  l'égayer  de  mon  invention 
dont  j'étais  très  fier  : 
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—  Mon  pauvre  ami,  murmura-t-elle,  faut-il 
que  tu  sois  bête  ! 

...  Bête!  moi  !  je  crus  avoir  mal  entendu  !... 
Bête!...  Personne  jusque-là  n'avait  osé  lancer 
une  pareille  insinuation  en  ma  présence.  Je  vou- 
lus lui  faire  répéter  le  mot.  Oh  !  elle  le  répéta. 
Trois  fois.  Et  cela  lui  donna  un  fou  rire.  Pas  à 
moi... 

...  Une  injure  !...  Une  injure  d'elle  !...  Rete- 
nez bien  ceci,  jeune  homme  :  dès  que  votre  lune 
de  miel  aura  pris  fin,  chaque  fois  que  votre 
femme  ouvrira  la  bouche,  captez  délicatement, 
sous  la  paume  de  votre  main,  la  parole  prête  à 
sortir.  Ce  que  vous  supprimerez  ainsi  de  bon 
n'entrerait  pas  en  balance  avec  ce  que  vous  esqui- 
verez de  mauvais. 

De  ses  ongles  aigus,  il  gratta,  jusqu'à  l'écor- 
cher,  la  peau  de  sa  face  qui  se  congestionnait 
graduellement. 

—  Certes,  reprit-il,  certes  mon  mécontente- 
ment n'aurait  pas  trop  longtemps  subsisté,  si  un 
second  accident  du  même  genre  n'était  pas  en- 
core venu  le  consolider...  C'était,  après  dîner,  le 
soir  d'une  chaude  journée  de  pluie.  Sous  la  der- 
nière clarté  du  ciel,  je  faisais  à  Marthe  la  lecture 
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d  une  modique  gazette.  Nous  étions  assis  près 
de  la  croisée  que  fouettaient  de  grosses  gouttes, . . 
Entre  autres  faits  divers^  il  s'en  présenta  un  plus 
anormal^  et  tel  que  ces  maudits  chroniqueurs  en 
fabriquent  souvent  pour  captiver  leur  clientèle... 
Enoutre^  j'affirmerais  presque  que  je  l'avais  déjà 
rencontré,  l'année  auparavant,  vers  la  même 
époque.  Il  s'agissait  d'un  gamin  de  douze  ans 
qui  avait  précipité  sa  petite  sœur  par  un  soupi- 
rail de  cave  «  parce  que,  alléguait-il,  ça  l'en- 
«  nuyait  de  toujours  sentir  cette  mioche  sur  son 
«  dos  quand  il  allait  mendier.  »  A  cette  citation, 
Marthe  ne  sut  que  crier  à  l'impossible,  et  se  ré- 
crier et  s'indigner.  Pour  la  calmer,  je  commençai 
par  dire  comme  elle  et  par  émettre  des  doutes 
autorisés  sur  l'authenticité  de  la  nouvelle.  Là- 
dessus,  voilà  qu'elle  change  d'avis  et  qu'elle  me 
reproche  de  prétendre  être  mieux  renseigné  que 
le  journal  ;  je  n'insiste  point.  Elle  continue  à  dé- 
blatérer. xMalheureusement,  par  goût  de  la  con- 
troverse, je  m'applique,  —  non  pas  à  justifier, 
—  mais  à  tenter  d'expliquer  la  psychologie  de  ce 
précoce  assassin.  Voilà  maintenant  qu'elle  com- 
prend que  j'approuve  le  crime...  J'ai  beau  recom- 
mencer ma  démonstration  5  j'ai  beau  m'ingénier 
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à  l'améliorer...  Elle  ne  veut  pas  démordre  de  son 
idée.  Et,  pour  achever  de  me  révolutionner, 
qu'est-ce  qu'elle  me  chante  : 

((  Va,  va,  tu  es  un  monstre  !  » 

C'est  ainsi  que  sont  les  femmes,  mon  cher 
monsieur  !... 

Il  vida  d'un  trait  la  carafe  que  je  retournai 
emplir  à  la  fontaine.  Il  ne  cessa  pas  de  parler; 
seulement,  pendant  mon  court  éloignement,  il 
força  la  voix  pour  quelle  me  parvînt  toujours 
distinctement. 

~  Devant  cette  inconcevable  attitude,  je  me 
fâchai  pour  tout  de  bon.  Je  quittai  notre  chambre, 
en  claquant  la  porte  ;  et  je  tombai,  plutôt  que 
je  ne  m'assis,  sur  la  carpette  du  salon,  les  poings 
dans  les  veux,  furibond.  Ma  tête  était  en  ébul- 
lition...  Je  pensais  qu'une  vie  pareille  était  into- 
lérable, qu'il  fallait  en  finir,  partir  chacun  de  son 
côté,  et  patati  et  patata...  En  même  temps,  je 
mâchonnais  les  mots  avec  lesquels  je  la  cingle- 
rais, dès  qu'elle  viendrait  me  rechercher.  Car, 
évidemment,  elle  allait  venir  ;  non  pas  en  s'a- 
vouant  absolument  vaincue  ;  mais  enfin  elle  allait 
avancer  le  bout  de  son  nez,  s'approcher  d'un  air 
gauche,    tenter  de   se   réconcilier...    Ah  bien! 
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oui  !  Elle  serait  joliment  reçue.  J'en  avais  par- 
dessus ça  !... 

Il  posa  l'avant-bras  sur  sa  chevelure  hérissée^ 
et  le  fit  fonctionner  comme  une  toise... 

—  Comme  elle  tardait  à  se  montrer,  je  me 
mis  à  quatre  pattes,  et,  me  mouvant  en  silence, 
je  collai  l'oreille  sur  la  jointure  des  deux  bat- 
tants... Rien!...  Je  me  relevai;  je  me  campai 
devant  une  glace.  Là,  je  m'évertuai  à  parler  tout 
haut,  très  haut!...  Ébouriffant  mes  cheveux, 
ébauchant  des  grimaces  d'affliction,  je  souhaitais 
que  Marthe  fût  en  situation  de  me  voir,  qu'elle 
fût  cachée  je  ne  savais  où,  quelque  part,  de 
façon  à  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  que  je 
souffrais...  Et,  pour  l'absente,  je  jouai  une  sorte 
de  comédie  sincère...  Cette  locution  est  drôle, 
n'est-ce  pas  ?. . .  Plaît-il  ?...  N'avez-vous  jamais 
éprouvé  cela.'*...  Enfin,  Marthe  n'arrivant  tou- 
jours pas,  mon  irritation  atteignit  le  comble.  Je 
formulai  ardemment  des  vœux  pour  qu'elle  ne 
vînt  plus,  afin  d'être  encore  mieux  en  droit  de  lui 
en  vouloir,  de  la  détester...  Alors,  direz-vous, 
comment  se  termina  cette  scène .^...  Oh!  bien 
simplement.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  je 
rentrai  dans  la  chambre,  confus,  palpitant  et 


ET    LES     YEUX    BLEUS 


71 


soumis.  Hélas  î  les  ressorts  de  l'homme  ne  lui 
permettent  pas  de  prolonger  les  bouderies  aussi 
longtemps  que  ceux  de  la  femme...  Mais,  cette 
nuit-là,  nos  épanchements  tardifs  eurent  quelque 
chose  de  contraint  et  de  conventionnel  qui  con- 
somma la  rupture  de  mon  âme  avec  la  sienne. 

L'excitation  du  narrateur  montait  toujours, 
grondant  par  sa  voix,  et  devait  bientôt  atteindre 
son  plein.  Des  petits  grains  de  sang,  comme  les 
parasites  rouges  de  certaines  feuilles,  tachèrent 
la  verdure  de  ses  yeux  douceâtres.  * 

—  Depuis  cette  époque,  tout  alla  de  mai  en 
pis.  Je  m'usais  en  tentatives  pour  me  faire  tantôt 
craindre  et  tantôt  aimer.,.  Une  occasion  se  pré- 
senta pour  moi  de  prouver  que  j'avais  de  l'auto- 
rité... J'avais  invité  à  déjeuner  un  témoin  de 
mon  mariage.  C'était  mon  plus  ancien  ami,  mon 
seul  ami,  je  puis  même  dire.  Trois  mois  aupara- 
vant, il  avait  perdu  sa  femme,  une  personne 
bien  jolie,  bien  séduisante.  Chez  eux,  mon  cou- 
vert avait  été  mis  cent  fois,  cent  cinquante  fois 
peut-être,  en  deux  ans.  J'avais  été  reçu  là, 
comme  chez  un  proche  parent,  comme  chez  un 
frère...  Nous  n'étions  pas  plutôt  installés  à  table 
que  Marthe  commence  à  poser  un  tas  de  ques- 
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lions  sur  la  défunte.  C'était  assez  maladroit!... 
Mon  ami  répond  d'un  air  sentimental,  fournit 
mille  détails  touchants  et  gracieux...  En  un  mot 
il  fait  revivre  sa  femme...  Tout  à  coup,  je  la 
revois  distinctement,  quelques  semaines  après 
leurs  noces...  Elle  était  là,  à  la  place  de  Marthe. 
Son  mari  était  à  ma  place,  et  moi  à  la  place 
occupée  actuellement  par  mon  ami.  Elle  me 
souriait  comme  Marthe  sourit  à  cette  heure,  et  je 
lui  rendais  son  sourire  de  même  que  mon  ami 
se  comporte  vis-à-vis  de  Marthe...  Je  relis  alors, 
dans  mon  cerveau,  ce  qui  s'y  passait,  quand  il 
servit  du  vin  à  sa  femme,  ainsi  que  j'en  verse 
maintenant  à  Marthe...  Oui,  c'est  bien  cela,  je 
rêvais  la  possession  de  sa  jeune  compagne,  je  la 
sentais  se  livrant  à  moi.  J'avais  conscience  que 
c'était  impossible  et  que  pourtant,  par  je  ne  sais 
quel  miracle,  ça  allait  se  faire. . .  Enfer  et  damna- 
tion!... Je  lance  la  bouteille  sur  le  parquet,  je 
me  lève  tout  droit,  je  saisis  mon  ami  par  le  collet 
et  je  lui  hurle  dans  les  oreilles  : 

«  — As-tu  bientôt  fini?  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
surpris  ton  manège?  Imbécile!  Canaille!  Hors 
d'ici!...  » 

...  Il  me  considère,  étonné,  gêné...  mais  il  ne 
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trouve  rien  à  dire!  Marthe^  non  plus...  Us  échan- 
gent un  signe.  Mon  ami  s'en  va...  Après  son  dé- 
part^ ma  femme  m'inflige  les  plus  durs  reproches, 
m'accuse  d'être  fou!  C'était  toujours  la  même 
chanson,  hein?...  La  logique  me  faisait  défaut! 
Mais  il  me  semble,  au  contraire,  que,  si  je  péchais 
dans  la  circonstance,  c'était  plutôt  par  excès  que 
par  manque. . .  Non  !  non  !  c'était  à  se  tordre  ! . . . 

Il  se  tordit,  en  effet. 

—  La  brouille  et  ensuite  la  froideur  se  pro- 
longèrent entre  nous.  Je  vivais  dans  un  état  per- 
pétuel d'exaspération  maladive.  Je  ne  pouvais 
tenir  en  place.  C'est  aussi  à  la  lettre,  dans  un 
autre  sens  :  congé  me  fut  successivement  octroyé 
par  toute  une  série  de  chefs  d'institutions.  Sans 
la  petite  dot  de  Marthe,  je  me  demande  com- 
ment nous  aurions  subsisté  durant  cette  période. . . 
Sur  ces  entrefaites,  après  une  explication  vio- 
lente, l'oncle  de  ma  femme  me  taxa  d'incon- 
duite,  de  paresse  et  de  dissipation.  Oh!  celui-là! 
que  je  le  hais!  Chaque  fois  que  j'ai  eu  une  que- 
relle avec  Marthe,  la  preuve  m'a  été  procurée 
que  c'était  le  résultat  d'une  conversation  entre 
elle  et  cet  être  abject!...  Marthe  l'admirait,  le 
défendait  en  tout... 
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Dans  ses  yeux  douceâtres  ^  les  points  san- 
glants s'étaient  tellement  multipliés  qu'ils  se  réu- 
nirent et  constituèrent  un  mince  cercle  rouge, 
entre  deux  cercles  verts. 

—  C'était,  sifflèrent  ses  lèvres  serrées,  le  plus 
correct,  le  plus  parfait  des  bourgeois.  Ses  rela- 
tions étaient  choisies  parmi  des  gens  sérieux, 
versés  dans  les  affaires.  Et  d'une  habileté  en  ma- 
tière de  comptabilité!  Je  puis  le  déclarer  :  Marthe 
n'a  jamais  négligé  une  occasion  de  me  mortifier 
en  l'honneur  de  ces  philistins.  Certes,  le  calcul 
n'est  pas  mon  fort.  Lorsque  je  m'engageais  dans 
une  discussion  économique,  si  une  opération  à 
effectuer  de  tête  s'imposait  soudain,  je  m'em- 
brouillais. Et,  quoique  j'eusse  raison  dans  ma 
théorie,  théorie  toujours  supérieure  à  l'intelli- 
gence de  ce  médiocre  auditoire,  néanmoins  je 
me  faisais  coller  au  pied  du  mur  par  un  chiffre 
qu'on  me  décochait  subitement  ou  qu'on  m'obli- 
geait à  rectifier.  Vous  supposeriez  sans  doute 
que  Marthe  prenait  fait  et  cause  pour  moi.  Oh! 
là,  là!...  Elle  s'empressait  de  me  dire  d'un  ton 
ennuyé,  publiquement  :  «  Tais-toi  donc  tu  sais 
bien  que  tu  n'entends  rien  à  ces  machines-là  ! . . .  » 
Elle  était  honteuse  de  moi,  monsieur,  honteuse  ! . . . 
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Ses  yeux  ne  formèrent  plus  que  deux  disques 
rouges,  hideux,  sans  prunelles... 

—  Oh  !  quel  martyre  j'ai  subi  dans  ce  milieu 
indigne!  Quelle  atmosphère  de  viletés  et  d'inep- 
ties! Dès  que  Tentretien  devenait  général,  j'é- 
prouvais d'abord  un  énervement  analogue  à  celui 
où  m'aurait  jeté  un  violoniste  mystérieux  qui_, 
ayant  saisi  et  tendu  mes  cheveux  avec  ses  doigts 
enfiévrés  par  un  art  dominateur^  eût  joué,  avec 
son  archet,  des  airs  muets  sur  ces  filaments  ani- 
més... Puis,  je  ressentais  un  immense  accable- 
ment dans  la  région  cardiaque,  comme  si  une 
main  surnaturelle  m'eût  fi'otté  l'aorre  avec  une 
gomme  élastique,  pour  en  effacer  la  vie...  En- 
suite, il  me  semblait  que  je  n'étais  pas  là  où 
j'étais,  et  que  j'avais  cessé  d'être  moi.  Pour  reve- 
nir à  la  réahté,  souvent  j'avais  des  tentations 
presque  irrésistibles  de  me  mettre  en  chemise  ou 
de  tirer  la  nappe  jusqu'à  renverser  le  couvert... 
Rien  que  pour  savoir  si  l'on  dirait  quelque  chose.-* 
et  ce  qu'on  dirait?...  Un  soir,  dans  cet  état  de 
demi-inconscience,  je  fias  frappé  d'un  propos 
vociféré  à  travers  la  table.  C'était  peut-être  la 
vingtième  fois  que  je  l'entendais  ;  et  toujours 
prononcé  par  la  même  personne  :  un  gros  vieux. 
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laid...  Pourquoi,  ce  soir-là^  en  fus-je  plus  affecté 
qu'à  l'ordinaire?  Je  ne  saurais  vous  l'expliquer... 
Le  gros  vieux,  je  l'aperçois  encore,  avait  soulevé 
son  verre  entre  son  regard  et  la  lampe  de  la  sus- 
pension,  et  il  clignait  de  Fœil  au  scintillement 
d'un  breuvage  doré.  Je  n'ai  rien  oublié  :  ni  son 
clignement  d'yeux  ni  sa  voix  de  fausset.  Voici 
ce  qu'il  disait  à  l'oncle  de  Marthe,  en  parlant  de 
ma  femme  : 

—  Assurément,  mon  cher,  on  ne  pourrait  pas 
prétendre  que  Madame  n'est  pas  votre  nièce... 
avec  l'air  de  famille  de  Madame!... 

...  Oui,  le  gros  vieux  avait  déjà  répété  cette 
phrase  plus  de  vingt  fois,  au  cours  de  dîners 
précédents.  Je  ne  me  rappelle  même  pas  en 
avoir  jamais  recueilli  d'autre  idée.  De  cela  je  ne 
prenais  pas  habituellement  ombrage.  D'abord, 
parce  que  cette  affirmation  était  absurde,  absur- 
dissime^  car  une  belle  femme,  telle  que  Marthe, 
ne  ressemblait  nullement  à  un  vilain  barbon 
comme  son  oncle.  En  outre,  parce  que  je  trou- 
vais souverainement  ridicule  de  supposer,  selon 
le  gros  vieux,  que  des  personnes  s'amusassent  à 
prétendre  qu'une  nièce  ne  fût  pas  une  nièce. 
Quoi  de  plus   grotesque,  en  effet?...  Mais  la 
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fatalité   m'avait-elle  amené    à    une    disposition 
d'esprit   particulière?   Avais-je   commis   trop  de 
libations?.  .  Toujours  est-il  qu'un  doute^  auquel 
je   n'étais   pas  encore   sujet^   me    pénétra   dans 
l'âme...  Un  soupçon  affreux!...  A  quel  propos 
le  gros  vieux  rabàchait-il  toujours  la  même  sot- 
tise? Pourquoi  avait-il  clignoté?  Tout  cela  n'était 
pas  naturel!...  Connaissait-il  donc  un  secret?... 
Il  devait  avoir  vent  de  quelque  chose...  Pendant 
le  reste  de  la  soirée^  je  fus   taciturne^  mais  très 
convenable.  Toutefois^  je  me  rongeais  les  lèvres  3 
je  devinais^  je  délibérais...  Je  me   remémorais 
des  menus  faits,  des  incohérences^  des  coïnci- 
dences.  Jusqu'à  notre  retour^  je  n'adressai  pas 
une  syllabe  à  IVlarthe.  Elle  s'appliquait  à  me  dis- 
traire^  à  me  faire  prendre  le  change  en  bavar- 
dant... Le  toutj   inutilement...  Moi^  j'étais  sur 
une    piste;    je    la    suivais    éperdument^   parfois 
tenté  de  donner  de  la  voix^  comme  un  chien  de 
chasse.  Tenez,   j'avais  retrouvé  mon  ancienne 
âme  de  chien.  J'étais   un  vrai  chien,  un  chien 
enragé.  Je  me  retenais  pour  ne  pas  aboyer...  Et 
aussi  des  envies  de  me  précipiter  sur  Marthe,  en 
pleine  rue!  Pour  la  posséder  ou  la  mordre?  Je 
ne  savais  pas  au  juste...    En  arrivant  à  notre 
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domicile,  j'avais  mon  plan.  J  étais  calme,  sensé, 
conciliant  et  lucide,  comme  je  le  suis  encore  en 
ce  moment... 

Je  frissonnai ,  pour  l'avoir  examiné  sur  cette 
invitation.  Sa  mâchoire  inférieure  saillissait, 
béante  ainsi  qu'une  gueule,  affreuse, écumante... 

Il  répéta  : 

—  J'avais  tout  mon  calme,  toute  ma  lucidité, 
Je  lui  dis  gravement,  posément,  comme  ceci... 

Il  grinça  des  dents  et  crispa  ses  doigts  en 
manière  de  griffes. 

ce  —  Marthe  !  avoue-le  immédiatement...  »  Je 
marchai  vers  elle.  « — Je  sais  tout!  ton  oncle  n'est 
pas  ton  oncle  ! ...  »  Ah  !  elle  faisait  des  difficultés 
pour  en  convenir...  Elle  nia  d'abord,  pleurant, 
criant  :  «  —  Est-ce  que  tu  perds  la  tête.^  Lâche- 
moi  !  Dieu!  que  tu  me  fais  mal!  »  Serrant  bien 
ses  poignets,  je  lui  attirai  les  bras  dans  chacune 
de  mes  mains,  derrière  mon  dos,  comme  des 
bras  de  brouette.  Ensuite,  appuyant  avec  force 
mon  front  sur  son  front,  j'insistai  : 

—  Veux-tu  bien  te  confesser,  malheureuse! 

—  Oh  !  que  tu  me  fais  mal  ! 

—  Alors,  ne  mens  pas  :  tu  n'es  pas  la  nièce 
de  ton  oncle  .'^ 
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—  Comme  il  te  plaira!  soupira-t-elle. 

—  Bon!  Alors  qu'est-ce  que  tu  es  pour  lui?... 
Je  ressentais  une  jouissance  atroce.  Je  sou- 
haitais le  pire,  encore  du  pirc^  toujours  du  pire  ! . . . 

—  C'est  ton  amant,  hein.^.. 

Pas  de  réponse!,..  Je  cognai  son  front  avec  le 
mien.  Pan!...  Le  bruit  sec  d'un  maillet  sur  une 
boule  d'ivoire... 

—  Tu  as  été  sa  maîtresse.^ 

—  Oui!  fit-elle  d'une  voix  expirante... 
Elle  avouait;  ce  n'était  pas  dommage. 

—  Bon  !  il  t'a  mariée  avec  moi  pour  se  débar- 
rasser de  toi?...  Hein? 

—  Oui!... 

—  Il  t'avait  séduite  depuis  longtemps? 

—  Oui!... 

—  Chez  lui? 
-Oui!... 

Pan  !  un  nouveau  coup  de  maillet, 

—  Ah  !  n'essaye  pas  de  me  tromper,  coquine  ! 
La  présence  de  sa  femme  eût  été,  chez  lui,  un 
obstacle.  Il  t'a  débauchée,  au  dehors,  dans 
quelque  bouge?  Quoi? 

—  Oui!  dans  un  bouge.  Je  t'en  supplie,  lâ- 
ehe-moi,  tu  me  brises!... 
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—  Patience!  Il  est  venu  plusieurs  fois  ici.  11 
t'a  reprise  encore?  N'est-il  pas  vrai?,..  Chez 
moi!...  Veux-tu  bien?... 

—  Non!  non!  non!  misérable!  tue-moi 
plutôt!... 

Elle  me  cracha  à  la  face,  et  je  lui  sautai  à  la 
p:orge.  Cette  dénép;ation  inattendue  et  ridicule 
m'avait  définitivement  jeté  hors  de  mes  gonds. 
Mais  qu'est-ce  que  ça  lui  faisait  donc  d'avouer 
cela  de  plus?  Puisque  je  le  désirais!  Puisque 
j'avais  soif  d'amertume  et  de  fiel!  Puisque  ma 
douleur  était  incurable  et  que,  seule,  une  dou- 
leur nouvelle  pouvait  détruire  la  précédente!... 
Vous  êtes-vous  déjà  brûlé?  Mais  brûlé  sérieuse- 
ment?... 

En  soufflant  et  haletant,  il  retroussa  la  man- 
che de  sa  chemise;  et,  me  désignant  une  énorme 
cicatrice  sur  son  bras  nu  : 

—  Un  jour,  en  allumant  ma  pipe,  une  goutte 
de  phosphore  bouillante  jaillit  jusqu'à  cet  en- 
droit. La  brûlure  fut  si  cruelle,  que,  saisissant 
avec  les  pincettes  un  charbon  incandescent,  je 
me  l'appliquai  sur  la  région  atteinte...  V^oilà 
mon  caractère!  Etre  logique  avant  tout,  même  à 
la    façon  de    Gribouille...    Que  vous   disais-je 
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donc?  Ah!  j'y  suis!...  Vous  avez  vu  que  Tin- 
qualifîable  hypocrisie  de  ma  femme  m'avait 
déterminé  soudainement  à  Tétrangler.  Que  se 
passa-t-il  au  juste,  durant  cette  seconde  d'affole- 
ment? Je  l'ignore.  Mais,  lorsque  je  revins  à  moi, 
j'étais  étendu  sur  le  plancher,  à  la  renverse,  et  je 
regardais  valser  la  rosace  du  plafond.  Petit  à 
petit,  la  vitesse  de  ce  vertige  diminua,  et,  dès 
qu'il  se  fut  arrêté  tout  à  fait,  j'avais  repris  le 
complet  usage  de  mes  sens.  Je  fis  un  rapide 
examen  de  conscience.  N'avais-je  pas  été  trop 
vite  et  trop  loin?  Bientôt  je  m'abandonnai  à  cet 
état  de  trouble  et  d'égarement  ou  vous  m'avez 
trouvé  ce  soir  à  votre  retour.  J'étais  peureux  et 
désespéré.  Mon  épouvante  d'apercevoir  ma  vic- 
time était  telle  que  je  n'osais  détacher  mes  yeux 
de  la  rosace. . .  Tout  à  coup,  j'éclatai  en  sanglots, 
je  criai:  a  —  Marthe  !  Marthe!  Qu'ai-je  fait? Tu 
étais  ma  vie  !  Ce  n'est  pas  possible  que  je  t'aie 
tuée  !  Marthe  !  je  t'adorais  !  je  t'adore,  Mar- 
the!... » 

Des   larmes   ruisselaient   sur  ses  joues.    Son 
regard  resplendit. 

—  Non  !  la  trompette  de  la  vallée  de  Josaphat 
ne  mettra  pas   mon  squelette  debout,  par  une 
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impulsion  plus  subite^  plus  divine...  Une  voix 
me  répondit...  La  musique  des  anges^  mon  cher 
monsieur.  Dans  l'alcôve^  Marthe  me  souriait^ 
m'appelait  de  ses  lèvres  vivantes.  Oh!  ses  yeux 
ne  gardaient  pas  une  trace  de  colère  ni  de  stu- 
peur. Ils  étaient  fiers  et  tendres.  Leur  bleu  sou- 
verain régnait  tout  alentour.  Je  bondis  entre  ses 
bras^  je  l'enveloppai^  je  l'envahis...  Quelle 
épreuve  !  Quel  délire  triomphal  ! . . .  Heure  splen- 
dide!...  Apogée  sans  rivale!...  Uapothéose  de 
notre  amour^  monsieur!...  Pardonnez-moi  l'évo- 
cation de  ces  circonstances  si  intimes;  mais 
voici  Texact  résumé  de  notre  étreinte  passionnée  : 
une  ardente  plainte  de  douloureuse  joie  qui, 
exhalée  de  mon  cœur,  grondait  au  fond  de  sa 
bouche... 

Dans  la  largeur  de  ses  yeux  que  les  pleurs, 
en  y  lavant  la  couleur  du  sang,  avaient  restaurés 
dans  leur  teinte  verte  et  douceâtre,  des  rayures 
blanches  comme  la  fine  lisière  des  vagues  cou- 
raient par  instants  et  venaient  mourir  contre  ses 
paupières  mi-closes. 

—  Au  matin,  murmura-t-il,  après  Lavoir  em- 
brassée bien  affectueusement,  je  lui  dis  :  «  — Je 
ne  me  rappelle  plus  rien  de  ce  qui  est  survenu 
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hier  entre  nous.  Toi,  non  plus!  tais-toi!  Tout 
est  oublié,  tout  est  supprimé.  Je  ne  crois  rien... 
Je  ne  sais  rien.  Toi  non  plus!  Le  passé  esc 
anéanti.  Notre  vie  recommence,  comme  si  nous 
ressuscitions.  Tu  es  morte,  cette  nuit^  et  moi,  je 
suis  mort  de  ta  mort.  Maintenant,  nous  avons 
franchi  le  seuil  d'un  autre  monde.  Nous  ne  con- 
naissons plus  personne  sur  la  terre...  Nous  ne 
reverrons  aucun  des  tiens  ni  des  miens.  Est-ce 
convenu.^...  »  Elle  répUqua  par  un  oui  qui  n'était 
point  celui  que  j'espérais.  C'était  un  oui  des 
lèvres,  passif,  indéfinissable,  décourageant.  Dieu 
vous  préserve,  mon  jeune  ami,  d'entendre  ce 
oui  là.  Après  tout,  c'est  peut-être  celui  de  toutes 
les  femmes.  Chaque  fois  que  la  mienne  m'a  dit 
ouij  j'ai  eu  le  cœur  serré;  il  m'a  semblé  que 
nous  ne  nous  étions  pas  compris.  Je  l'ai  forcée  à 
se  répéter.  Et  jamais  je  n'ai  eu  l'esprit  libre,  je  n'ai 
senti  sur  quel  terrain  je  m'aventurais  que  lors- 
qu'elle m'avait  répondu  :  nonl... 

Il  s'attarda  à  prononcer  des  non  et  des  oui, 
avec  des  intonations  féminines  qu'il  variait.  Aux 
plis  de  son  front,  il  était  visible  que  ce  fugace 
personnage  remuait  une  Htière  de  souvenirs  et  dç 
pensées. 
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—  En  définitive,  je  n'insistai  pas  sur  cette 
impression  pénible.  J'y  mettais  du  mien... 
J'allai  commander  des  caisses;  je  m'entendis 
avec  un  brocanteur,  je  confectionnai  les  malles, 
Bref^  dans  le  cours  même  de  l'après-midi,  tous 
les  objets  de  notre  appartement,  qui  n'étaient  pas 
emballés,  se  trouvaient  vendus  et  emportés.  Alors 
je  déclarai  à  Marthe  que  nous  partirions,  à  huit 
heures  du  soir,  pour  Londres.  Elle  fit  :  «  "Bien!  » 
comme  elle  avait  fait  :    «  Oui.  » 

...  Il  y  a  un  mois,  nous  sommes  arrivés  ici. 
Une  agence  m'avait  déjà  procuré  des  leçons  de 
français,  de  grec  et  de  latin...  A  la  rigueur, 
cela  aurait  pu  de  nouveau  marcher,  tant  bien 
que  mal...  Mais,  allons  donc!...  Changez  le 
pays,  changez  l'existence;  vous  ne  changerez 
pas  la  femme!  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez; 
il  y  a  une  chose  que  vous  ne  ferez  pas  :  c'est  que 
les  yeux  verts  deviennent  des  yeux  bleus  ;  ni  les 
yeux  bleus,  des  yeux  verts...  Nous  n'étions  pas 
seulement  installés  à  Oxford  Circus,  que  déjà 
l'esprit  de  Marthe  s'était  réchappé.  Je  ne  la 
menais  nulle  part,  nous  ne  recevions  personne. 
Elle  n'entendait  que  ce  que  je  lui  disais,  elle  ne 
voyait  que   ce  que  je  lui  montrais.  Et  pourtant 
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aucune  de  mes  façons  de  montrer  et  de  dire  ne  la 
pénétrait.  Je  parlais^  je  m'agitais  dans  le  désert. 
Oui  !  l'âme  de  Marthe  était  comme  une  étendue 
de  sable...  Sable  immobile  dans  notre  chambre 
close.  Mais  si  je  la  laissais  s'approcher  de  la 
fenêtre  ouverte^  le  vent  de  la  rue  aspiré  par  sa 
bouche  et  ses  narines,  insinué  par  ses  petites 
oreilles,  soulevait  un  simoun,  dans  son  cer- 
veau, entre  ses  tempes.  Elle  s'insurgeait,  elle 
m'outrageait...  Mais  mon  parti  en  était  pris. 
Quand  je  restais  au  domicile,  je  ne  la  quittais 
pas  des  yeux.  Si  mes  occupations  m'appelaient 
en  ville,  je  l'enfermais.  Elle  ne  savait  pas  un 
mot  d'anglais,  ne  possédait  pas  un  penny.  De 
quoi  donc  était-elle  capable,  à  mon  insu  ou  mal- 
gré moi!... 

En  proie  à  un  brusque  soupçon,  il  s'avança  à 
ma  rencontre,  posa  sur  ma  table  ses  deux  poings 
fermés,  et,  fronçant  les  sourcils  : 

—  A  votre  tour,  monsieur  mon  voisin,  ne 
barguignez  pas.  N'avez-vous  pas  communiqué 
un  tant  soit  peu  avec  Marthe. \..  Ne  riez  pas!... 
Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  l'instant  de 
rire  ! . . . 

Il  était  très  menaçant.   La  gueule  de  chien 
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réapparaissait  dans  son  menton,  ainsi  que  le 
roupie  sanMant  dans  ses  orbites  distendus. 

Je  posai  vivement  la  main  sur  la  crosse 
de  mon  revolver.  Les  frémissements  de  mes 
doigts  firent  miroiter  le  canon  de  mon  arme 
sous  les  rayons  de  la  lampe.  Sa  physionomie 
se  radoucit,  et  il  s'excusa  de  sa  méfiante  ques- 
tion. 

—  Enfin,  reprit-il  avec  un  geste  d'épuisement, 
comme  si  j'avais  eu  besoin  de  ça  par-dessus  le 
marché,  depuis  plus  de  deux  semaines,  des  voix 
ont  entrepris  de  me  harceler  nuit  et  jour,  de  me 
provoquer,  de  me  menacer...  En  ourre,  je  ne 
pouvais  plus  mettre  le  pied  dehors  sans  être 
suivi.  Partout  où  j'allais,  je  sentais  quelqu'un  à 
mes  trousses.  Tantôt  un  albinos,  tantôt  un  nègre  ; 
souvent  tous  les  deux  à  la  fois.  Je  les  observais 
du  coin  de  l'œil.  Si  je  me  retournais  prestement, 
bernique!  mes  deux  persécuteurs  avaient  dé- 
campé I...  Vous  conviendrez  que  ces  procédés 
étaient  assez  suspects.  Donc,  je  projetai  de 
filer  en  Amérique.  J'étais  épié,  objecterez-vous  .^ 
Eh  bien!  n'ai-je  pas  le  droit  de  voyager  avec 
ma  femme  ?  Qu'est-ce  que  toutes  les  polices  du 
globe  avaient  à  y  reprendre?  Im.aginez-vous  que 
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Marthe  aurait  bronché  ?  Oh  !  que  non  !  Je  l'au- 
rais tenue,  bien  tenue  sous  mon  bras. 

—  Où  va  Monsieur?  m'aurait-on  demandé. 

—  Dans  la  lune,  Monsieur  le  mouchard } 

—  Et  Madame  ? 

—  Madame  est  ma  femme,  malotru  que  vous 
êtes!  Elle  m'accompagne  de  son  plein  gré.  N'est- 
ce  pas,  chère  amie  ?  » 

...  Et,  à  la  façon  dont  son  coude  aurait  senti 
la  pression  du  mien,  je  vous  jure  qu'elle  n'au- 
rait pas  tergiversé.  Par  conséquent,  tout  s'ar- 
rangeait. Le  malheur,  c'est  que  Marthe  m'a 
très  mal  accueilli,  lorsque  je  lui  ai  annoncé 
ce  nouveau  déplacement.  Nous  avons  eu  plu- 
sieurs disputes ,  toujours  de  plus  en  plus 
âpres...  Enfin,  cette  nuit...  Ah!  pourquoi  rica- 
nait-elle avec  un  air  si  glacial  et  si  méchant.^... 
Je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  me  brave!... 
C'est  son  horrible  effronterie  qui... 
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IV 


'idée  et  la  parole  lui  avaient  fait  ins- 
tantanément défaut.  D'ailleurs^  j'en 
savais  assez  pour  reconstituer  la  suite 
et  deviner  le  dénouement.  Au  moinSj  je  n'eus 
pas  l'inhumanité  de  prolonger  l'interrogatoire 
de  cet  être  lamentable,  hébété  par  la  fatigue  et 
désormais  moins  bien  renseigné  que  moi. 

Mais  quelle  décision  adopter  à  son  égard .^ 
Devais-je  ou  non  lui  dénoncer  labus  impitoyable 
et  indéhcat  que  j'avais  fait  de  sa  créduUté.^ 

Pour  m'accorder  le  temps  de  la  réflexion,  je 
me  dirigeai  vers  la  croisée  dont  j'ouvris  les  per- 
siennes. 
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Il  était  six  heures  et  demie  du  matin.  Une 
vague  aurore  s'ébauchait  dans  le  brouillard. 

Je  retournai  vers  mon  individu;  je  secouai  sa 
torpeur,  en  Tinvitantà  déguerpir^  avant  l'éclosion 
du  jour. 

Cet  avertissement  exerça  sur  lui  une  action 
énergique. 

—  Vraiment,  balbutia-t-il,  vous  ne  voulez 
plus  qu'on  m'emprisonne.^  Quelqu'un  m'a  donc 
enfin  compris!...  Oh!  merci...  merci... 

Je  répliquai  froidement  : 

— Vous  allez  vous  réfugier,  pour  un  moment, 
où  vous  voudrez;  à  l'autre  bout  de  Londres,  par 
exemple.  Faites  bien  attention  :  jusqu'à  midi, 
aujourd'hui,  vous  ne  devez  pas  reparaître  ici. 
Passé  ce  délai,  vous  pourrez  revenir.  Si  vous 
préférez  attendre  demain  ou  après-demain,  vous 
avez  le  choix.  En  tous  cas,  je  vous  réponds 
d'arranger  vos  affaires  de  manière  à  ce  que  vous 
ayez  une  complète  sécurité. 

Pour  qu'il  acceptât  cette  combinaison,  naïve, 
je  comptais  sur  sa  faiblesse  d'esprit,  et  aussi  sur 
le  grand  air  d'autorité  que  j'avais  spécialement 
pris. 

Le  succès  dépassa  mon  attente. 
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Il  minspecta  minutieusement  et  d'aussi  près 
qu'un  usurier  intrigué  par  Teffigie  d'une  monnaie 
douteuse.  Puis,  paraissant  accéder  à  mon  conseil^ 
il  grommela  : 

—  Je  ne  puis  pas  sortir  dans  cette  tenue. 
Permettez-moi  d'aller  me  vêtir. 

—  Non,  m'écriai-je.  Pas  d'imprudence.  Ne 
perdez  pas  une  minute... 

Et,  dépouillant  ma  garde-robe  en  sa  faveur,  je 
lui  fis  endosser  un  vieux  paletot.  Je  le  coiffai 
d'une  casquette  de  voyage. 

Il  atteignait  déjà  mon  seuil,  quand  il  me  jeta 
en  arrière  un  dernier  regard,  le  plus  étrange  qu'il 
eût  dégagé  de  ses  yeux  douceâtres  et  verts. 
Celui-là,  je  le  verrai  toujours. 

Je  surveillai  sa  descente.  Bientôt  mon  oreille 
attentive  perçut  le  cri  sur  ses  gonds  de  la 
lourde  porte  extérieure,  qui  se  referma  bruyam- 
ment. ^ 

Je  courus  à  ma  fenêtre  pour  remarquer  la 
direction  dans  laquelle  il  s'éloignait.  iMais  cela 
exigea  quelques  secondes.  A  mon  arrivée,  l'im- 
passe était  déserte. 

Je  n'avais  plus  qu'à  parachever  ma  tâche. 

Le  plan  choisi  était  très  pratique.  D'abord,  en 
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ce  qui  me  concernerait^  je  m'étais  précautionné 
contre  les  récriminations  dont  ce  toqué  aurait  pu 
m'accabler  pour  mon  inqualifiable  supercherie. 
Quand  il  effectuerait  son  retour^  je  serais  défini- 
tivement parti,  depuis  trois  bonnes  heures,  au 
minimum. 

Restait  ma  voisine,  à  l'égard  de  laquelle 
j'avais  un  devoir  strict  à  remplir.  Il  s'agissait  de 
l'informer,  en  connaissance  de  cause,  qu'elle 
avait  jusqu'à  midi  pour  décider  si  elle  aimait 
mieux  attendre  le  retour  de  son  mari  ou  se  réfu- 
gier dans  sa  famille. 

Parfaitement.  Je  mettrais  mes  services  à  sa  dis- 
crétion, soit  qu'elle  eût  besoin  d'un  secours  maté- 
riel ou  d'une  aide  morale. 

Au  récit  de  ses  infortunes,  tout  mon  ressen- 
timent contre  elle,  toute  ma  futile  animosité 
s'étaient  évanouies.  En  évoquant  de  nouveau  son 
image,  je  n'y  revis  plus  que  la  fugitive  expres- 
sion de  détente  dont  j'avais  saisi  l'éclair. 

J'allais  donc  retourner  auprès  d'elle. 

Avec  un  soin  irraisonné,  j'arrangeai  un  peu 
mes  cheveux  devant  un  miroir  ;  je  lissai  mes 
moustaches.  Quelle  espèce  de  femme  était-ce 
en  fin  de  compte.^  Fort  belle,  à  coup  sûr!  Ver- 
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tueuse?  Eh!  eh!  Un  drôle  de  regard!...  Drôle 
d'histoire  aussi  que  celle  de  l'oncle!...  Est-ce 
que^  par  hasard^  son  genre  d'existence  lui  plai- 
sait? Souvent,  les  femmes... 

A  quoi  bon  dissimuler  mon  vœu  de  me  trou- 
ver en  rapport  avec  une  créature  passablement 
déshonnête^  puisque  ma  faute  suprême  n'est  pas 
là  ?.. .  Et  puisque  j'avais  vingt  ans  !.. . 

Si  elle  faisait  un  effort  plus  significatif  que  le 
premier  pour  me  retenir,  rescerais-je  ?  Et  si  elle 
ne  me  retenait  nullement,  ferais-je  un  effort  pour 
rester?... 

J'étudiai  mes  yeux.  Ils  étaient  bleus  aussi, 
comme  les  siens. 

...  Après  avoir  vainement  fouillé  dans  mes 
poches,  je  me  rappelai  que  j'avais  négligé  d'ôter, 
de  leur  serrure,  la  clef  de  mes  voisins. 

Au  moment  de  traverser  le  palier,  qui  com- 
mençait à  s'éclaircir  un  peu  sous  son  toit  de 
vitres,  je  découvris  que  leur  porte  était  entre- 
bâillée. Presque  aussitôt,  on  la  referma  en  de- 
dans ;  mais  j'avais  eu  le  temps  d'apercevoir  une 
jambe  de  pantalon  jaune  qui  m'avait  déjà 
apparu  dans  cette  position,  pour  disparaître  de 
même... 
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Je  bondis  jusqu'à  cette  porte  :  la  clef  était 
maintenant  retirée. 

La  lumière  se  fit  instantanément  dans  mon  cer- 
veau. Quoi  de  plus  simple  à  comprendre? 

Le  mari  était  revenu  ! 

Une  fois  en  bas  de  l'escalier^  après  avoir  tiré 
les  verrous  de  la  grande  porte,  il  s'était  ravisé. 

Peut-être  même  avait-il  feint  d'effectuer  son 
départ  pour  que  je  lui  laissasse  la  paix... 

A  présent  qu'il  était  dans  la  place^  que  pen- 
sait-il.^ Que  disait-il.^  Que  faisait-il.^.. 

Le  battant  de  grosse  horloge  se  remit  en  mou- 
vement dans  mon  cœur. 

j'écoutai...  Aucune  voix^  aucune  rumeur... 
Pourtant  le  prétendu  criminel  avait  dû  éprouver 
une  rude  surprise!... 

Eh  mais!...  Pourquoi  pas. ^  Voici  que  le  retour 
du  soupçon  que  j'avais  été  dupe  d'une  comédie 
prolongée  me  rendait  toute  ma  malveillance. 

En  somme,  si  surprise  il  y  avait,  le  gredin 
était  habitué  aux  émotions  de  cette  qualité.  Il 
venait  de  m'en  narrer  éloquemment  la  conclu- 
sion naturelle.  Conclusion  enviable,  certes,  et 
salutaire... 

Puisque  telle  était  leur  manière  de  s'amuser  î 
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Qu  avais-je  à  y  voir,  après  tout?  Un  scandale? 
Merci! 

Sur  ce,  je  réprimai  mal  un  juron.  Serais-je 
assez  idiot  pour  continuer  à  monter  la  garde 
devant  cette  porte  infranchissable?...  Tandis 
qu'eux...  Et  je  grognai  les  mots  d'apogée,  d'apo- 
ihéose,  que  sais-je  encore? 

Obéissant  à  la  funeste  impressionnabilité  de  la 
jeunesse,  je  rentrai  chez  moi,  jaloux,  accusant  le 
sort,  irrité  comme  si  l'on  m'eût  fait  tort  de 
quelque  chose  ou  dépouillé  d'un  bien  légitime- 
ment acquis.  Et  je  me  hâtai  de  préparer  mes 
bagages,  en  maugréant. 
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V 


Il  y  avait  déjà  trois  jours  que  j 'étais  à 

Cambridge^  où  divers  sujets  d'études 

m'avaient  appelé. 

A  la  tombée  de  la  nuit^  je  m'en  revenais  delà 

bibliothèque  du   Magdalene's  Collège,    lorsque 

le   besoin   de   me   réchauffer  par   une   boisson 

bouillante  me  conduisit  dans  un  bar. 

Près  du  comptoir  un  groupe  de  cockneys  devi- 
saient gaîment.  L'un  d'eux  se  tournant  vers  un 
consommateur  qui  parcourait  son  journal,  à  l'é- 
cart : 

— •  Ohé  !  Jim,  cria-t-il,  parle-t-on  encore  de 
cette  affaire  d'Oxford  Circus.^... 
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Ces  mots  et  le  quartier  désigné  me  firent 
dresser  les  oreilles. 

Celui  qui  lisait,  un  vaste  et  très  solennel  per- 
sonnage, étendit  ses  bras  avec  toute  l'ampleur 
qu  il  faut  pour  déployer  une  grande  feuille  et  la 
reployer  dans  une  position  voulue. 

—  Ah!  ah!  annonça- t-il  joyeusement...  Nou- 
veaux détails!  !  !  Mobiles  du  crime!  !  !  Une  petite 
rectification  !  !  !  Le  nom  de  l'assassin  !  !  I  Son  sui- 
cide!!! 

—  Bravo!  Jim!  répliqua-t-on  de  toutes  parts. 
Lisez-nous  cela. 

On  fit  cercle  autour  de  Jim.  Je  m'approchai 
autant  que  possible. 

ce  ...  D'après  les  renseignements  complémen- 
taires qui  nous  parviennent,  le  nom  authentique 
de  l'assassin  est  toujours  inconnu 3  et  probable- 
ment on  ne  le  saura  jamais;  car  il  a  réussi  à  se 
pendre  dans  sa  prison,  emportant  ainsi  son 
secret  dans  la  tombe.  On  se  perd  également  en 
conjectures  sur  les  mobiles  du  crime,  car  le 
propriétaire  du  coupable  a  déclaré  que  son 
locataire  faisait  très  bon  ménage  avec  sa 
femme...  » 

Un    murmure    de    désappointement    éclata. 
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Quelqu'un  railla  rincapacité  de  la  presse.  Moi, 
je  suiïoquais. 

Jim  poursuivit  : 

((  Ajourons  que  le  nombre  de  coups  de  cou- 
teau, constatés  sur  le  corps  de  la  victime,  était, 
non  pas  de  vingt-deux,  —  ainsi  qu'on  l'a  exagé- 
rément prétendu,  — '  mais  bien  de  vingt  et 
un.   )) 

A  cette  affirmation,  je  faillis  lâcher  un  cri,  et 
je  flageolai  sur  mes  jambes. 

Vingt  et  un  ! 

C'était  le  chiffre  fatal,  inéluctable,  que  j'avais 
inventé.  Dans  un  tourbillon  de  souvenirs,  je  revis 
mon  agenda  abandonné  par  moi  sur  son  clou,  et 
la  date  du  21  décembre  qui  y  était  sans  doute 
restée,  sinistre,  impassible,  contre  le  miur. 

De  droite  et  de  gauche,  des  mots  de  situation 
partaient  sur  l'affaire.  Toutes  mes  idées  s'effa- 
raient. Je  ne  savais  pas  plus  où  demeurer  ni  fuir 
qu'un  lièvre  blotti  qui  entend  des  coups  de  feu 
partir  tout  alentour. 

L'important  Jim  termina  ainsi  sa  lecture  : 

((  Ce  qui  avait  pu  tromper,  au  premier  abord, 
sur  le  total  des  blessures,  c'était  que  Tune  d'elles, 
et  la  seule  qui  fut  mortelle  selon  favis  des  méde- 
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cins,  paraissait  double^  à  cause  de  sa  position 
entre  les  deux  yeux...  » 

—  Non,  interrompis-je,  sous  l'influence  d'un 
délire,  il  n'y  a  pas  cela!  Il  ne  peut  pas  y  avoir 
cela! 

Mon  air  devait  être  tel  qu'on  me  traita  comme 
un  homme  ivre.  Le  patron  de  l'établissement  me 
poussa  délicatement  vers  le  trottoir.  Je  ne  ré- 
sistai point;  j'étais  inerte,  hagard... 

Longtemps,  longtemps,  je  séjournai  anéanti 
sur  le  banc  d'un  square.  Je  reconstituais,  une  à 
une,  toutes  les  scènes  du  meurtre... 

Le  fou  s'était  avancé  vers  sa  femme,  Tesprit 
prévenu  par  la  description  hideuse  que  j'avais 
imaginée.  Il  était  certain  du  spectacle  qui  l'atten- 
dait. Il  y  était  préparé...  Mais,  ne  retrouvant  rien 
qui  fût  conforme  à  son  inébranlable  conviction, 
il  s'était  cru  la  dupe  d'une  illusion  des  sens. 
Alors,  avec  sa  logique ^  il  s'était  donné  la  satis- 
faction de  ramener  matériellement  les  choses 
dans  rétat  convenu. 

Oui,  c'était  évident,  il  avait  débuté  par  le 
coup  décisif,  au  centre  des  yeux,  de  ces  yeux 
bleus  qui  l'importunaient,  qui  l'influençaient, 
qui  différaient  de  ses  yeux  verts.    Puis,  par  acquit 
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Je  conscience,  par  dilettantisme,  par  logique,  il 
avait  rabattu  vingt  autres  fois  son  couteau,  ma- 
thématiquement, artistiquement... 

Le  poids  de  ma  culpabilité  m'écrasait.  Je  re- 
connaissais en  moi  le  véritable  auteur  de  l'assas- 
sinat. Quoique  n'ayant  rien  conseillé  ni  souhaité, 
malgré  mon  absence  d'intention  et  de  participa- 
tion, je  sentais  bien  que  j'étais  la  vraie  cause  du 
mal. 

Et  pas  une  excuse  avouable,  sinon  mon  goût 
pour  les  boutades,  et  un  caprice  de  ma  fatuité 
mesquine  ! 

C'était  là  le  pomt  de  départ.  Résultat  :  un 
cadavre  avec  vingt  et  un  coups  de  couteau  ! 

J'étais  accablé  par  le  désespoir.  Je  méditais 
tantôt  de  me  suicider,  et  tantôt  de  consacrer 
toute  mon  existence  flétrie  à  de  bonnes  œuvres. 
C'est  certainement  l'heure  de  ma  vie  où  j'ai  été 
le  meilleur. 

Mais,  tout  à  coup,  je  réfléchis  que  peut-être 
une  accusation  de  complicité  me  menaçait... 

Le  meurtrier  avait  dû  parler  de  moi  avant  de 
se  tuer,  bavarder,  dénoncer  mon  rôle.  Comment 
la  justice  interprèterait-elle  ma  conduite.^  Défa- 
vorablement, sans  le  moindre  doute. 
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Et  tous  mes  souvenirs  d'erreurs  judiciaires  dé- 
filèrent dans  ma  mémoire^  avec  l'appréhension 
des  responsabilités  qu'est  libre  d'attribuer,  même 
à  un  innocent,  la  magistrature  implacable. 

L'instinct  de  la  lutte  me  réconforta.  Je  bannis 
les  remords.  Et  à  l'idée  que  je  les  opposais  à 
d'autres,  il  me  vint  mille  défenses  que  je  n'avais 
pas  su  m'opposer  à  moi-même. 

A  cette  occasion,  je  relevai  une  circonstance 
qui  risquait  de  me  nuire.  Pourquoi  avais-je  soldé 
mon  loyer  et  quitté  les  lieux,  quelques  heures 
après  l'attentat?  Cela  pouvait  fournir  prétexte  à 
des  commentaires. 

Je  résolus  de  repartir,  sans  délai,  pour  Lon- 
dres, afin  de  bien  établir  ma  quiétude  et  ma 
bonne  foi. 

En  écrivant  ces  lignes,  je  ne  me  dissimule  pas 
que  le  lecteur  se  divertira  aux  dépens  des  dan- 
gers factices  et  des  moyens  d'y  parer  que  je  con- 
cevais au  milieu  d'une  alarme  aussi  chaude. 
Néanmoins,  je  ne  suis  pas,  encore  aujourd'hui, 
très  convaincu  d'avoir  dépassé  la  mesure  du 
vraisemblable. 
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VI 


Oxford  Circus^  quand  je  me  présentai 
devant  la  maison  de  l'impasse,  le 
,,^^4^  propriétaire  se  tenait  sur  le  pas  de  sa 
porte,  digérant  son  déjeuner  dans  un  majestueux 
pardessus  de  fourrure. 

Il  m'adressa  son  bonjour  accoutumé.  Son 
aspect  n'avait  rien  de  content  ni  de  mécontent. 
Il  jouissait  de  cette  paix  indifférente  que  j'avais 
toujours  remarquée  en  lui  vers  la  moitié  du  cours 
de  ses  loyers.  C'était  sa  mine  du  jeudi,  lorsqu'il 
traversait  cette  phase  de  temps  mixte  où  son 
visage,  ayant  perdu  la  joie  de  s'être  fait  payer 
pour  la  semaine  précédente,  n'était  pas  encore 
envahi  par  l'inquiétude  du  terme  prochain. 


102  LES     YEUX    VERTS 


Son  accueil  me  déconcerta;  je  m'étais  plutôt 
préparé  à  fournir  des  ripostes  que  des  interro- 
gations. 

—  Allez-vous  bien  ? 

—  Comment  !  Vous  voilà  déjà  revenu  ? 

—  Oui. 

—  Tant  pis  que  votre  logement  soit  déjà 
loué  !  Je  vous  l'aurais  réservé,  si  j'avais  pu  me 
douter  de  votre  prompt  retour.  Par  Dieu  !  vous 
étiez  un  bon  locataire^  au  moins,  vous  !.,. 

L'allusion    était   transparente.    J'espérai    une 
suite;  mais  il  s'en  tint  là. 
Alors,  moi  : 

—  Il  s'en  est  passé  de  belles,  ici,  depuis  mon 
départ  ! 

—  Ah  !  je  suis  las  d'en  causer  !...  Savez-vous 
bien  qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  dé- 
précier un  appartement? 

Je  souhaitais  qu'il  en  arrivât  directem.ent  au 
fait.  Je  me  rongeais  le  cœur,  tandis  qu'il  retom- 
bait dans  son  flegme  imperturbable.  Je  ne  trou- 
vais rien  à  dire. 

Enfin  cette  locution  stupide  me  monta  aux 
lèvres  : 

—  Ainsi,  ils  ne  sont  plus  là  ? 


ET     LES     YEUX    BLEUS  lO^ 

—  En  véritéj  je  n'ai  pas  été  fâché  quils  débar- 
rassent mon  immeuble.  Je  leur  avais  loué  beau- 
coup trop  bon  marché.  Je  puis  bien  vous  l'avouer, 
maintenant;  ils  payaient  lo  shillings  de  moins 
que  vous.  Aussi,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  les 
remplacer  avantageusement. 

Ses  longueurs  me  faisaient  piétiner  de  rage. 
Soudain,  sa  monomanie  de  propriétaire  lui  sug- 
géra ceci  : 

—  A  propos,  il  vous  avait  volé  des  vêtements. 
Quand  les  agents  l'ont  emmené ,  la  fille  de 
chambre  a  reconnu  votre  bien,  et  elle  s'est  écriée  : 
ce  Divin  Seip^neur  !  c'est  la  redino^ote  de  son  voi- 
sin  qu'il  a  sur  le  dos.  Voyez  un  peu  comme  elle 
est  ensanglantée!  «...  Mais  qu'avez-vous ?  Vous 
devenez  tout  pâle... 

—  Ah  !.. .  Et  n'a-t-il  pas  ?..»  Bien  entendu,  il 
n'avait  rien  à  répondre  ! 

—  Si  fait...  Si...  Il  s'est  d'abord  chatouillé  le 
nez...  Et  puis,  il  a  vociféré...  Mais  laissez-moi 
donc  me  rappeler... 

Je  m'appuyai  au  mur.  Là,  m'étant  raidi,  je 
me  sentais  fermée  comme  un  roc. 

—  Attendez  donc!  Oui,  c'est  justement  cela. 
Pendant  qu'on   le  jetait   dans   le   cab,    il   s'est 
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exclamé  :  «  Mon  voisin^  dites-vous?  Est-il  chez 
lui?  Au  nom  du  ciel^  il  faut  que  je  lui  parle  !  3? 
...  Comme  les  deux  constables  n  étaient  pas 
d'humeur  à  flànerj  ils  Tont  un  peu  rudoyé... 
«  C'est  bon,  c'est  bon^  a-t-il  fait;  j'aurais  pour- 
tant bien  voulu  lui  poser  une  petite  question,  à 
mon  voisin,  une  toute  petite  question,  n 

—  De  grâce,  achevez!  murmurai-je  d'une  voix 
éteinte. 

—  Attendez  donc  ! . . .  oui,  c'est  justement  cela. 
La  voiture  roulait  déjà,  quand  il  s'est  encore  pen- 
ché malgré  tout  en  dehors,  et  qu'il  m'a  crié  : 
«  Mon  voisin  !...  Vous  lui  demanderez  de  ma 
part  s'il  n'est  pas  un  blagueur ,  un  damné 
blao^ueur  ?  » 

...Singulière  commission,  n'est-il  pas  vrai? 
honorable  Monsieur.  Pardonnez-moi  de  l'avoir 
remplie...  Il  avait  la  cervelle  dérangée.  Où 
diable  a-t-il  déniché,  dans  un  semblable  moment, 
une  préoccupation  aussi  grotesque  ?  D'autant 
qu'il  ne  vous  connaissait  même  pas.  hein  ?  Il  ne 
vous  avait  jamais  vu  ? 

—  Jamais!  m'écriai-je  en  tremblant. 

J'étais  terrifié  en  recevant  la  preuve  que  le 
coupable,  malgré  le  désordre  de  ses  idées,  s'était 
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parfaitement  souvenu  de  moi.  Avait-il  été  sou- 
mis à  l'interroo^atoire  du  magistrat  avant  de  se 
suicider?  Que  lui  avait-il  raconté?  Une  frayeur 
folle  d'être  compromis  dans  cette  lugubre  histoire 
m'avait  ressaisi.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  la  faite. 
J'avais  pris  lestement  congé  de  mon  proprié- 
taire^  lorsqu'il  me  rappela. 

—  Se  peut-il  que  vous  ne  l'ayez  jamais  ren- 
contré ? 

J'eus  un  geste  de  méfiance  et  d'irritation  qu'il 
remarqua. 

—  Oh  !  se  dépêcha-t-il  d'ajouter^  je  vous 
pose  cette  question  parce  que^  s'il  vous  avait  été 
agréable  de  voir  comment  il  était?...  Vous 
savez^  souvent  on  aime  à  dire  d'un  individu  célè- 
bre :  ce  Un  tel  !  je  l'ai  très  bien  vu  !  Voici  com- 
ment il  était  !  «  Et  comme  précisément  vous  de- 
meuriez à  côté  de  lui,  raison  de  plus.  Mais  est-il 
possible  que  vous  ne  l'ayez  jamais  croisé  dans 
l'escalier?  En  vérité  j'ai  peine  à  le  croire  !... 

—  Adieu  !  fis-je. 

Et  je  m'éloignai  vivement  dans  la  peur  qu'il 
ne  se  remémorât  certaine  conversation  que  nous 
avions  eue^  un  matin,  sur  certain  incident. 

Mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  et^  se  ser- 
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vant  de  ses  larges  mains  comme  d'un  porte-voix 
improvisé  : 

—  ...  Pour  un  shilling...  Au  musée  Tus- 
saud...  vous  pouvez  vous  offrir  le  coup  d'œil... 
//  est  très  bien  reproduit.  Elle  aussi...  C'est  frap- 
pant... J'y  ai  mené  la  femme  et  les  babies... 

J'étais  déjà  loin. 

Mon  premier  soin  fut  de  retirer  ma  valise  de 
la  consigne  oii  je  Tavais  déposée^  et  d'aller  m'in- 
former  du  plus  prochain  départ  pour  le  paquebot 
de  Douvres. 

Montre  en  main,  je  devais  patienter  pendant 
cinq  mortelles  heures.  Comment  et  où  passer  ce 
délai  interminable  ? 

Au  milieu  de  ma  perplexité  maladive,  Tins- 
tinct  de  la  conservation  m'avertit  que  l'intérieur 
des  gares  était  soumis  à  un  perpétuel  espionnage, 
et  qu'il  me  fallait  éviter  de  séjourner  dans  cette 
atmosphère  périlleuse  pour  un  homme  dans  mon 
état. 

Je  gagnai  la  rue,  avec  la  vague  intention  d'y 
errer  à  l'aventure. 

Le  galop  de  mon  imagination  emportée  tra- 
versait le  tumulte  ambiant,  en  n'y  percevant  que 
des  sons  infinis  et  confus. 
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Le  crépuscule  tomba.  Les  lueurs  des  becs  de 
gaz  surgirent,  comme  des  étoiles,  dans  la  vapeur 
épaissie  du  brouillard.  Je  marchais,  je  marchais, 
rayonnant  toujours  dans  un  même  périmètre. 

Enfin,  je  marchai  jusqu'à  ce  que  le  hasard  de 
mes  pas  m'eût  conduit  devant  une  façade  bril- 
lamment éclairée.  Je  levai  la  tête  :  c'était  le 
musée  Tussaud!...  D'énormes  affiches,  toutes 
consacrées  à  mon  affaire,  stimulaient  la  badau- 
derie  pubfique. 

Je  me  sentis  le  jouet  de  la  fataUté,  en  même 
temps  que  j'éprouvais  cet  attrait  irrésistible  qui 
fascine  les  coupables  et  les  détermine  à  affronter 
le  spectacle  de  leur  exploit  ou  de  tout  ce  qui  s'y 
rapporte. 

Beaucoup  de  passants  entraient.  Je  les  imitai. 

Je  parcourus  d'abord  les  salons,  sans  rien  voir 
de  ce  qui  m'entourait,  l'esprit  épouvanté  et  cabré, 
mais  constamment  dirigé  par  une  puissance  in- 
connuCj  et  forte  comme  des  doubles  rênes. 

Quand  j'eus  franchi  la  galerie  des  Souverains, 
j'essayai  de  retourner  en  arrière.  Mais,  impos- 
sible :  j'étais  guidé  tout  droit  vers  le  caveau  des 
Horreurs. 

Fendant  les  premiers  groupes  de  visiteurs,  je 
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descendis,  sans  rien  apercevoir  encore  ;  je  fus 
cftroyablcment  cinglé  par  la  voix  mince  et  les 
souples  explications  d'un  barnum  : 

—  Observez,  Mesdames  et  Messieurs,  la  situa- 
tion choisie  par  Féminent  artiste  qui  a  modelé  la 
cire  de  ces  figures.  La  victime  est  déjà  frappée 
de  vingt  coups  de  couteau...  Son  sang  coule  par 
autant  de  blessures  ;  mais  elle  vit  encore.  Voici 
le  moment  où  le  monstre  va  lui  porter  le  vingt 
et  unième  coup,  le  coup  mortel,  entre  les  deux 
yeux. 

Saisi  par  Fengrenage  de  la  foule,  je  tentai  un 
effort  prodigieux  pour  reculer  ;  mais  je  n'obtins 
aucun  autre  résultat  qu'un  coup  de  poing  sur  la 
nuque,  lancé  par  un  anonyme. 

L'explicateur  reprit  son  rôle  impitoyable. 

—  Observez,  Mesdames  et  Messieurs,  Fheu- 
reuse  disposition  de  la  scène  qui  permet  aux  deux 
personnages  de  faire  face  au  public  et  de  mon- 
trer tous  les  détails  de  leurs  physionomies... 
Observez  la  beauté  des  yeux  de  la  victime,  leur 
expression  ferme  et  énergique...  Observez  les 
yeux  inconscients  du  monstre  où  perce  néan- 
moins Fexpression  d'une  volonté  méthodique... 

Cette  fois,  je  me  sentais  bien  perdu.   Je  ser- 
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rais  convulsivement  les  dents^  par  peur  de  me 
trahir;  mais  j'avais  le  sentiment  que  ma  dernière 
heure  allait  sonner. 

Ah  !  du  moins,  s  ils  avaient  été  placés  de 
profil,,  se  regardant  Fun  l'autre.  Mais,  lorsque  la 
ligne  de  leurs  yeux  maudits  heurterait  celle  des 
miens,  j'étais  certain  de  succomber  à  ce  choc. 

—  La  ressemblance  est  garantie...  »entendis-je 
encore. 

Et  tout  d'un  coup,  par  une  brusque  poussée, 
je  fus  jeté  au  premier  rang,  le  nez  sur  la  barrière. 
Je  n'avais  pas  eu  seulement  le  temps  de  fermer 
mes  paupières... 

Oui,  les  deux  têtes  de  cire  me  regardaient 
fixement.  Oui,  c'étaient  bien  leurs  traits.  La  mâ- 
choire proéminente  de  l'homme  !  Le  pur  et  gra- 
cieux ovale  de  la  femme  ! . . . 

Mais,  après  un  court  éblouissement  que  ma 
résignation  avait  accueilli  comme  les  affres  de 
la  mort,  un  sang-froid  miraculeux  et  vainqueur 
se  remit  à  courir  en  mes  veines. 

D'où  me  venaient  cette  vigueur  inespérée  et 
ce  calme  surhumain  devant  ces  deux  visages 
étonnants  d'exactitude  et  de  vérité  tragique, 
devant  ces  regards  auxquels  il  ne  me  semblait 
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plus  manquer  que  la  vie  pour  me  reconnaître  et 
m'interpeller  amèrement? 

...  Tandis  que^,  doutant  delaréalité^  je  tàtais 
avec  stupeur  mes  membres,  à  une  petite  distance 
de  moi,  un  spectateur  chuchota  quelque  chose  à 
l'oreille  du  barnum. 

Ce  dernier  alla  examiner  de  près  les  figures  ; 
et,  se  retournant  : 

• —  En  effet,  dit-il,  l'artiste  a  commis  une  lé- 
gère erreur.  Pensez  donc  :  la  livraison  a  été  exigée 
dans  les  vingt-quatre  heures  !  Dans  son  empres- 
sement, il  aura  mêlé  les  deux  paires... 

Ces  simples  mots  furent,  pour  moi,  une  révé- 
lation d'un  immense  intérêt.  Avant  même  d'avoir 
constaté  l'indéfinissable  cause  de  ma  sécurité,  je 
la  devinai. 

Ces  deux  regards,  que  je  bravais  encore  si  im- 
pudemment, n'étaient  point  les  regards  qui  avaient 
eu,  sur  moi,  jadis,  une  si  néfaste  influence,  et 
dont  la  réminiscence  est  encore  dardée  au  fond 
de  mon  incurable  mélancolie. 

Par  une  confusion  providentielle,  —  d'où  Ton 
peut  tirer  une  mystérieuse  leçon  et  la  moralité 
de  cette  histoire,  car  elle  donnait  aux  héros  un 
air  magique  d'apaisemicnt  qui  contrastait  avec  le 
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drame  introduit  dans  leurs  gestes^  —  le  mode- 
leur s'était  servi  de  verres  désassortis  pour  garnir 
les  orbites  de  Tune  et  l'autre  création  de  cire. 

Le  mari  et  la  femme  avaient,  chacun,  un  œil 
vert  et  un  œil  bleu. 
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FANTAISIE    COLONIALE 


Interpellé  à  la  Chambre  des  Com- 
munes^  dans  la  séance  du  31  février 
dernier^  le  Chancelier  de  l'Echiquier 
concluait  en  ces  termes  : 

«...  —  Ce  que  je  puis  hautement  affirmer. 
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c'est  que  des  ordres  énergiques  ont  été  déjà 
transmis  au  capitaine  Footsomewhere^  ce  vail- 
lant pionnier  de  la  civilisation  dans  l'Afrique 
équatoriale.  Le  Parlement  peut  avoir  l'assurance 
que  l'Angleterre  manifestera^  contre  tous^  sa 
résolution  de  maintenir  la  légitimité  de  ses  droits 
sur  la  Côte  d'Ivoire.)) 

A  Paris^  vers  la  même  date,  du  haut  de  la 
tribune  du  Palais-Bourbon^  le  ministre  des  Affai- 
res Étrangères  s'exprimait  de  la  sorte  : 

«...  — Certes,  il  serait  téméraire  d'indiquer 
aujourd'hui  plutôt  qu'hier  ou  que  demain,  Tatti- 
tude  finale  que  le  Cabinet  songerait  à  adopter 
sur  n'importe  laquelle  des  questions  actuelle- 
ment pendantes  de  la  politique  coloniale.  (Très 
bien!...  Bravo  !.,.  Assentiment  général)... Néan- 
moins, nous  sommes  en  mesure  de  proclamer 
dès  à  présent  que  nous  saurons  faire  respecter 
les  droits  imprescriptibles  de  la  France  sur  la  Côte 
d'Ivoire.  Notre  résident,  M.  Taupin,  va  recevoir 
des  instructions  précises  sur  ce  point  qui  inté- 
resse, au  suprême  degré,  la  marche  du  progrès 
humain.»  (Rumeur  prolongée  à  droite^  à  gauche 
et  au  centre.) 

Ces    deux    déclarations     solennelles    répon- 
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daient    à   une  note  du     Viario    Topular,    ainsi 
conçue   : 

ce  Aucune  puissance  ne  s'aviserait  de  contes- 
ter les  droits  antérieurs  du  Portugal  sur  la  Côte 
d'Ivoire.)) 

Quelques  jours  plus  tard^  le  bulletin  de  ïlndé- 
pendance  "Belge  débutait  par  Finsinuation  sui- 
vante : 

((  Les  droits  exclusifs  que  la  Belgique  vient  d'ac- 
quérir sur  la  Côte  d'Ivoire.  ..n 

Les  droits  de  l'Europe  sur  l'Afrique  consti- 
tuent^ après  celles  de  la  vapeur  et  de  Félectri- 
cité^  la  plus  grandiose  découverte  du  xix""  siècle. 
Tout  l'honneur  en  revient  à  la  diplomatie  con- 
temporaine. Lorsque  assez  de  puissances  ont  jeté 
assez  de  leur  dévolu  sur  assez  de  territoires  du 
Continent  Noir^  un  congrès  se  réunit.  La  flibus- 
terie  internationale  y  reçoit  une  consécration 
cérémonieuse.  Entre  voisins  de  table^  autour  du 
tapis  vert,  on  se  passe,  comme  des  assiettes  de 
dessert,  tous  les  droits  imaginables  sur  le  CHjger, 
le  5\j7  ou  le  Congo,  Parfois,  cependant,  on  se 
dispute  ces  droits  avec  aigreur  ;  on  se  les  vend  ; 
on  se  les  échange.  Il  advient  aussi  qu'on  les  su- 
perpose les  uns  aux  autres;  ce  qui  rappelle  cette 
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complainte  des  nourrices^  dont  les  bébés  tirent 
leurs  premières  notions  d'équité.  Vous  souvenez- 
vous?...  ((  Biquette  ne  veut  pas  marcher.  Il  faut 
chercher  le  Chien  pour  mordre  Biquette. 
Le  Chien  ne  veut  pas  mordre  Biquette.  Il  faut 
chercher  le  Loup  pour  manger  le  Chien.  Le  Loup 
ne  veut  pas  manger  le  Chien^  etc.»  Cette  naïve 
berceuse  développe  successivement  les  droits  du 
bâton  sur  le  loup,  du  feu  sur  le  bâton,  de  Teau 
sur  le  feu  et  de  l'éponge  sur  l'eau.  Evidemment, 
les  droits  de  l'Europe  sur  l'Afrique  mériteraient 
la  place  d'honneur  dans  ce  Corpus  Juris  enfantin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  enhardis  par  le  langage 
ferme  et  net  de  leurs  divers  gouvernements,  une 
foule  d'industriels  prirent  leurs  dispositions  pour 
l'extension  commerciale,  dont  le  monopole  leur 
était  garanti,  et  qui  devait  seconder  l'épanouis- 
sement du  génie  chrétien  parmi  tant  de  popula- 
tions misérables  et  plongées  encore  dans  les  ténè- 
bres de  l'idolâtrie. 

Plusieurs  maisons  d'Anvers  s'absorbèrent  dans 
le  retapage  des  vieux  chapeaux  à  haute  forme, 
à  l'égard  desquels  les  populations  sauvages  pous- 
sent, jusqu'au  fétichisme,  l'esprit  de  chentèle. 

A  Lisbonne,  les  forgerons  et  les  cordiers  reçu- 
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rent  d'importantes  commandes  de  liens  qui 
étaient  destinés  à  favoriser  l'essor  des  transac- 
tions entre  marchands  d'esclaves. 

Sur  les  marchés  de  Nantes^,  de  Marseille  et  de 
Bordeaux^  on  vit  soudain  apparaître  cinq  étoiles^ 
au  pfoulot  des  bouteilles  neuves  d'une  eau-de-vie 
d'exportation^  qui  était  consciencieusement  com- 
posée par  un  mélange  proportionnel  des  acides 
tartrique^  acétique^  tannique  et  sulfurique. 

Enfin^  à  Norwich,  sous  la  raison  de  «  Société 
pour  l'exploitation  de  la  Cote  d'Ivoire  (Hmited)  )}, 
les  frères  Tripotson  construisirent  une  immense 
usine^  ayant  la  forme  d'un  triangle  rectangle, 
dont  chaque  côté  abritait  une  entreprise  dis- 
tincte :  Tabacs,  Toudres,  oArmes.  Et^  les  com- 
manditaires affluant^  on  adjoignit  bientôt^  avec 
un  soin  géométrique^,  des  édifices  parallèles^ 
perpendiculaires  et  obliques.  Si  bien  que  les 
toits  de  l'affaire  Tripotson  and  C^^  hissés  jus- 
qu'aux nues,  semblaient  avoir  été  ainsi  surélevés 
et  alignés  pour  démontrer  le  problème  du  carré 
de  l'hypoténuse  aux  habitants  de  la  lune. 
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L  convient  d'exposer,  sans  plus  tarder, 
rétat  de  la  Côte  d'Ivoire,  dont  il  s'agit 
ici  5  car  il  y  a  autant  de  Cotes  d'Ivoire 
en  Afrique  qu'il  y  a  de  Villeneuve  en  France  et 
de  Newport  en  Angleterre. 

C'est  une  mince  bande  de  terre,  limitée  au  sud 
par  une  mer  furieuse  de  sa  lutte  éternelle  contre 
les  récifs,  fermée  au  nord  par  des  forêts  impéné- 
trables et  fertiles  en  serpents  verts,  dont  les 
anneaux  se  confondent  avec  le  feuillage.  A  l'est 
et  à  l'ouest,  s'allongent  des  pelouses  étranges  dont 
l'herbe  déchire  les  jambes  comme  une  griffe  de 
tigre,  et  des  lagunes  pestilentielles  dont   l'eau 


DE     KOUKOUROUNOU  121 

saumâtre  est  le  réservoir  naturel  du  typhus_,  de  la 
dyssenterie  et  de  l'éléphantiasis. 

Au  centre  de  cette  solitude^  une  région  habi- 
table, qui  n'a  pas  plus  qu'une  lieue  de  superficie, 
forme  le  royaume  de  Sotokoto. 

En  Tespèce,  les  droits  de  l'Europe  sur  cette 
contrée  de  l'Afrique  avaient,  pour  unique  base, 
le  résultat  d'audiences  accordées  successivement 
par  le  roi  du  pays,  un  certain  Koukourounou, 
à  un  major  anglais,  à  un  missionnaire  portugais, 
à  un  contrefacteur  belge  et  à  un  médecin  fran- 
çais. Aux  projets  de  traité  que  chacun  de  ces 
personnages  avait  soumis  au  roi,  celui-ci  s'était 
borné  à  répondre  par  un  geste,  fréquent  plutôt 
chez  les  gens  civilisés  et  fruit  d'une  culture 
exceptionnelle,  qui  est  inspiré  par  l'idée  de  frot- 
ter une  allumette  sur  la  partie  supérieure  du 
pantalon.  Or,  Koukourounou  ne  possédant  ni 
allumettes  ni  pantalons,  les  plénipotentiaires 
avaient  logiquement  déduit,  de  cette  manœuvre 
familière,  qu'elle  exprimait  l'approbation  la 
plus  chaleureuse  et  une  aspiration  manifeste  vers 
les  réformes  sociales. 

Le  roi  Koukourounou  régnait  sur  trois  cents 
nègres  environ  des  deux  sexes,  auxquels  se  joi- 
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gnait  une  population  flottante  d'un  millier  de 
singes.  Il  habitait  une  hutte  conique  en  grosses 
pailles,  close  avec  un  rempart  d'euphorbes  véné- 
neux, au  milieu  du  village  où  ses  sujets  s'abri- 
taient sous  des  toits  de  boue  soutenus  par 
des  branchages.  La  nourriture  habituelle  de 
ce  monarque  débonnaire  était  de  chenilles 
frites,  de  sauterelles  crues,  de  dattes  et  de  millet. 
Son  abondante  chevelure  blanche  et  son  coUier  de 
barbe  également  blanche  paraient  sa  noire  figure 
d'un  grand  air  de  majesté.  A  distance,  il  ressem- 
blait au  fourneau  artistique  d'une  de  ces  pipes 
culottées  qui  se  présentent,  aux  étalages,  dans 
une  garniture  d'ouate.  Koukourounou  vivait  en 
compagnie  de  ses  dix-huit  femmes  et  de  leurs 
soixante-douze  enfants. 

Le  seul  conseiller  qu'il  admit  dans  son  inti- 
mité était  un  vieux  gorille,  dont  le  physique  ras- 
surait ses  tendances  à  la  jalousie  conjugale.  Ce 
primate,  qui  avait  regagné  la  côte  à  la  faveur 
d'un  naufrage,  méritait  son  surnom  de  «  l'Explo- 
rateur», par  sa  science  et  ses  voyages  de  circum- 
navigation. Il  avait  joué  jadis  un  rôle  célèbre 
dans  les  cirques  de  Berlin  et  de  Chicago;  et, 
par  l'aisance   de  ses  manières,    il  en  imposait 


DE    KOUKOUROUNOU  12^ 

à  son  souverain^  auquel  il  réussissait  à  faire  par- 
tager ses  vues.  Les  vues  de  l'Explorateur  con- 
sistaient surtout  à  bâiller  du  matin  au  soir^  à 
dévorer  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  patte,  et 
à  grimper  dans  les  branches^  au-dessus  du  vol 
des  moustiques^  dès  qu'il  était  temps  de  la  sieste. 

L'existence  de  Koukourounou  avait  été  pai- 
sible et  heureuse  jusqu'à  l'époque  où  deux  étran- 
gers, débarqués  à  quelques  lunes  d'intervalle 
avec  un  déploiement  de  force  tapageuse  et  ter- 
rible, s'étaient  installés  dans  son  royaume  pour 
y  représenter  deux  faces  de  l'autorité  européenne. 

Dans  l'obscure  cavité  qui  lui  servait  de  cons- 
cience, le  roi  se  rendait  parfaitement  compte 
que  le  capitaine  Footsomewhere  et  M.  Taupin 
étaient  les  ennemis  naturels  de  sa  dynastie  et 
qu'ils  rivalisaient  de  zèle  pour  la  détruire,  cha- 
cun à  son  profit.  Aussi  ne  pouvait-il  apercevoir 
l'un  ou  l'autre  de  ces  individus,  sans  être  aus- 
sitôt pris  furieusement  de  son  tic  d'allumeur 
imaginaire  •  d'allumettes  idéales  5  ce  qui, 
pour  des  yeux  moins  prévenus  que  ceux  des 
intrépides  colons,  signifiait  clairement  que  Kou- 
kourounou était  de  très  mauvaise  humeur  parce 
que  quelque  chose  lui  démangeait  quelque  part. 
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On  sera  suffisamment  renseigné  sur  le  carac- 
tère du  résident  anglais,  en  sachant  qu'il  était 
raide  et  haut  comme  une  potence^  et  que  son 
grade  de  capitaine  lui  avait  été  conféré  par  le 
chef  de  l'Armée  du  Salut. 

Quant  à  M.  Taupin,  parisien  de  naissance  et 
décavé  par  habitude,  c'était  ce  que  vingt  ans  de 
boulevard  laissent  d'un  homme  élégant,  spirituel 
et  robuste.  Ce  reste  avait  eu  naguère  des  succès 
comme  sportsman  ;  il  avait  aussi  montré  de  la  poi- 
gnedansun  court  sous-préfectorat,  et  s'était  mêlé 
d'aquarelles  non  sans  agrément.  Mais,  en  toutes 
circonstances,  un  penchant  immodéré  pour  le 
beau  sexe  avait  interrompu  ses  efforts  et  brisé  sa 
carrière.  Pour  les  lecteurs  curieux  de  connaître 
la  cause  qui  avait  amené  M.  Taupin  à  la  Côte 
d'Ivoire,  je  me  contenterai  de  citer  la  fin  d'une 
conversation  qu'il  tenait,  huit  jours  avant  son 
déparc,  avec  un  ancien  camarade  de  collège  : 

...  «  —  Non,  mon  vieux,  répliquait  ce  der- 
nier, non,  je  ne  te  prêterai  pas  un  radis.  Je  te 
considère  comme  un  bon  garçon  5  mais  tu  es 
carottier,  fainéant  et  noceur...  Tout  ce  que  je 
peux  faire  pour  toi,  c'est  de  te  recommander 
très  chaudement  au  Ministère.  On  te  casera  au 
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loin^  par  exemple  en  Afrique,  avec  six  mille 
francs  d'appointements.  C'est  plus  qu'il  ne  t'en 
faudra  là-bas  où  tu  ne  subiras  pas  le  moindre 
entraînement  vers  ta  dépense  favorite  :  aucune 
jupe  ne  t'y  tournera  la  tête;  car  les  habitants 
de  ces  pays  vont  tout  nus,  de  telle  sorte  que  tu 
ne  discerneras  même  pas  les  hommes,  des 
femmes. ..  )> 
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N  matin  d'août^  sir  Footsomewhere  se 
présentait  a  la  porte  du  roi^  très  pressé 
de  constater  l'effet  produit  sur  la  cour, 
par  les  présents  qu'il  y  avait  envoyés  la  veille.  Con- 
formément à  sa  mission  de  propager  la  religion 
réformée^  il  avait  fait  porter  au  roi  quinze  Bibles 
traduites  en  Sotokoto,  et  imprimées^  par  un  ingé- 
nieux raffinement,  en  lettres  blanches  sur  fond 
noir.  Il  avait  également  donné  de  la  part  de  Sa 
Gracieuse  Majesté,  cinquante  fusils  et  une  caisse 
de  cartouches. 

A    propos    de  ces  derniers  engins,  le  capi- 
taine, au  moment  d'entrer,  se  demandait  encore 
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s'il  serait  sage  d'en  expliquer  le  dangereux  ma- 
niement. Mais,  dès  qu  il  eut  franchi  le  seuil 
royal^  ses  doutes  s'évanouirent  et  firent  place  à 
la  plus  intense  frayeur. 

En  effet,  une  rangée  de  fusils  avait  été  brus- 
quement abaissée  dans  sa  direction;  et  vingt 
têtes  menaçantes  le  couchaient  en  joue.  Sur  le 
cri  violent  de  protestation  que  laissa  échapper 
sir  Footsomewhere,  le  gorille  fut  le  premier  à  se 
remettre  au  port  d'arme;  le  roi  et  ses  dix-huit 
épouses  s'empressèrent  de  suivre  son  exemple. 
Puis  Koukourounou,  pour  rassurer  la  mine  bou- 
leversée de  son  visiteur,  s'écria  en  éclatant  de 
rire  : 

({  —  C'est  l'Explorateur  qui  nous  a  appris  à 
nous  amuser  avec  ça...  » 

Le  vieux  singe  s'inclina  et  grinça  modeste- 
ment des  dents.  L'exercice  de  la  carabine  avait 
été  la  base  de  ses  anciens  succès  dans  les  tours 
gymnastiques.  Le  spectacle  de  l'arsenal,  oftert  à 
la  couronne  de  Sotokoto,  avait  ravivé  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  aventureuse  :  il  avait  porté 
((  arme  53,  présenté  «  arme  »,  chargé  en  douze 
temps;  et  aussitôt  son  entourage,  mû  par  cet 
instinct  d'imitation  qui   caractérise  la   race  hu- 
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inaine^  l'avait  singé,  si  j'ai  le  droit  de  m'expri- 
mer  ainsi.  Mais  l'Explorateur^  dont  l'horreur  à 
l'égard  des  détonations  n'était  jadis  vaincue 
qu'à  coups  de  fouet,  s'était  abstenu  de  démon- 
trer l'usage  de  la  gâchette  ;  heureusement  pour 
sir  Footsomewehere,  qui  ne  dut  alors  son  salut 
qu'à  cette  répugnance  particulière. 

A  force  d'amabilités  et  de  remerciements, 
Koukourounou  fit  oublier  au  capitaine  le  singu- 
lier accueil  dont  il  avait  été  gratifié  ;  et,  lorsque 
celui-ci  prit  congé  de  son  noble  hôte,  il  était 
radieux  et  plein  de  sécurité  dans  l'avenir  de  son 
vaillant  apostolat,  sur  la  Côte  d'Ivoire. 

Non  loin  du  palais,  sir  Footsomewhere  se 
croisa  avec  M.  Taupin  qui  venait,  à  son  tour, 
présenter  ses  hommages  au  souverain,  et  recueil- 
lir les  témoignages  de  gratitude  bien  acquis  par 
des  cadeaux  concurrents. 

Les  deux  Européens  avaient  pour  principe  de 
feindre,  l'un  envers  l'autre,  avec  l'aménité  la  plus 
gracieuse,   une  franche  sympathie. 

((  —  Hovv  do  you  do?»  dit  l'Anglais,  en 
donnant  une  vigoureuse  poignée  de  mains  à  son 
rival. 

((  —  Pas  m.al...  Et  vous.'^...  » 
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((  —  Il  pleut  plus  aujourd'hui  qu'hier  »  reprit 
le  capitaine. 

((  —  Oui^  répondit  sentencieusement  M.  Tau- 
pin^  mais  je  crains  qu'il  pleuve  encore  davan- 
tage demain...  3) 

La  pluie  qui^  dans  ces  parages^  règne  sans 
interruption  durant  huit  mois  de  l'année^  était 
effectivement  le  sujet  de  conversation  qui  devait 
leur  venir  le  plus  vite  à  l'esprit.  Et,  d'ailleurs^ 
sous  tous  les  climats^,  la  pluie  ne  fournit-elle  pas, 
aux  causeurs  les  plus  distingués,  un  fonds  de 
propos  toujours  achalandé.^ 

...  Koukourounou  laissa  le  résident  français 
séjourner  longuement  dans  le  cloaque  qui  lui 
servait  d'antichambre.  Enfin  il  le  reçut,  mais 
d'une  façon  glaciale.  A  la  vérité,  le  roi  s'était 
bien  ceint  la  taille  d'un  parchemin  illustré  du 
sceau  de  la  République,  qu'il  portait  en  guise 
de  caleçon  pour  lui  faire  honneur.  Seulement, 
avec  une  moue  dédaigneuse  et  des  mots  sarcas- 
tiques,  il  se  plaignit  d'un  autre  don  sur  lequel  il 
s'était  cassé  une  dent  en  essayant  de  mordre. 

M.  Taupin  comprit  qu'il  s'agissait  d'un  buste 
présidentiel  en  biscuit  de  Sèvres,  et  ne  put  que 
se  courber  devant  le  courroux  royaL 
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Du  reste,  il  était  mal  à  l'aise  pour  s'excuser, 
en  protestant  d'un  dévouement  inaltérable  5  car 
il  savait  Koukourounou  instruit  de  ses  manœu- 
vres politiques  qui  tendaient,  suivant  les  instruc- 
tions de  la  métropole,  à  soutenir  l'opposition, 
à  chercher  appui  dans  le  parti  libéral.  A  cet 
effet,  M.  Taupin  avait  de  fréquents  conciliabules 
avec  la  jeunesse  turbulente  et  les  mécontents. 
De  plus,  il  entretenait  des  intelligences  auprès 
d'un  certain  nombre  de  singes,  contingent  pau> 
vre,  industrieux  et  batailleur,  dont  l'excès  d'ima- 
gination et  de  mouvement  était  un  motif  de  per- 
pétuelles alarmes  pour  la  bourgeoisie  nègre. 

Aussi  M.  Taupin  se  dépêcha-t-il  de  saisir  un 
prétexte  qui  lui  permit  de  se  retirer^. 

Pour  oublier  ses  perplexités  et  changer  le 
cours  de  ses  méditations,  il  alla  décrocher,  dans 
sa  case,  un  cor  de  chasse,  qui  lui  était  resté 
d'une  folle  soirée  de  mi-carême,  et  dont  il  avait 
su  constamment  empêcher  la  saisie,  en  lui  attri- 
buant la  quaUté  d'instrument  de  travail.  Ainsi 
muni,  il  gagna  la  lisière  de  la  forêt  proche,  et 
s'installa  tranquillement  sous  un  arbre  à  bœurre. 

Tandis  qu'il  sonnait  gravement  de  la  trompe, 
des  pas  pesants  tournaient  autour  de  lui  sous  la 
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futaie;  des  muffles  innocents  de  grosses  bêtes 
apparaissaient  entre  les  ramures  des  acacias  et 
des  baobabs.  C'étaient  des  cerfs  confiants,  des 
sangliers  curieux,  des  biches  sensibles  à  fharmo- 
nie...  Et  M.  Taupin  réfléchissait  à  l'influence 
variable  de  la  musique  sur  les  ruminants,  suivant 
les  latitudes.  Il  sentait  que  son  auditoire  animal, 
à  l'inverse  du  gibier  civihsé,  se  conformait  vrai- 
ment au  vœu  d'amour  de  la  nature  qui  n'a  si 
bien  marié  les  chants  du  cor  et  les  échos  des  fo- 
rêts que  pour  le  calme  et  le  délice  de  tous  les 
êtres... 

Soudain,  les  feuilles  s'écartèrent  en  face  de 
lui,  et  une  joUe  petite  négresse  apparut,  en 
souriant. 

Le  Français  reconnut  Tioli^  la  plus  jeune  fille 
de  Koukourounou.  Sa  peau,  d'un  noir  très  clair, 
était  d'un  ton  chaud  et  rougeâtre  aux  jointures. 
Ses  yeux  brillaient  comme  des  diamants  noirs. 
Ses  cheveux  tressés,  de  chaque  côté  des  tempes, 
étaient  tenus  par  une  bandelette  de  cuir  fauve, 
brodée  de  coquillages.  Elle  avait  un  collier  de 
perles,  et,  à  l'oreille  droite,  un  anneau  d'or. 

M.  Taupin^  toujours  galant,  se  leva  et  fit  mine 
de  baiser  une  main  tendue  vers  lui.  Mais  la  char- 
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mante  fille  se  recula  agilement^  et^  d'un  signe, 
réclama  la  continuation  du  solo. 

Quoiqu'un  peu  las  déjà,  l'artiste  se  soumit  à 
ce  désir.  Il  fit  retentir  tous  les  airs  qu'il  savait, 
dans  son  cuivre;  mais  lorsque,  époumoné,  il 
s'arrêta,  Tioli  ne  voulut  pas  que  ce  fût  fini.  Elle 
suppliait  si  gentiment!...  Lui  céda,  inventant 
des  compositions,  soufflant,  bouffissant,  cramoi- 
sissant... 

((  —  Encore!  encore!...  »  murmurait  la  pe- 
tite qui,  joyeuse,  enchantée,  se  tordait  de  rire, 
assise  dans  une  haie  de  mimosas. 

Pour  lui  complaire,  M.  Taupin  obtempérait 
toujours.  La  respiration  lui  manquait;  le  globe 
de  ses  yeux  saillissait  tellement  qu'il  en  devenait 
aveugle  ;  et  son  propre  vacarme  l'avait  tout 
assourdi. 

Dans  son  trouble,  il  perdit  la  notion  de  la 
réalité...  Il  se  revit  un  instant,  rue  Prony,  dans 
le  boudoir  de  la  nommée  Tata.  Agenouillé  de- 
vant la  cheminée,  il  essayait  de  ranimer  les 
bûches  avec  son  souffle.  Et  sa  chère  amante  riait 
à  perdre  haleine,  en  lui  répétant  qu'il  soufflait 
très  bien,  qu'il  était  très  beau  quand  il  soufflait, 
et  qu'elle  l'aimait  comme  ça... 
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Epuisé,  M.  Taupin  écarta  l'embouchure  du 
cor,  de  ses  lèvres  défaillantes. 

«  —  Etais-je  assez  bête,  pensa-t-il,  dans  ce 
temps-là  ! . . .  » 

Il  jeta  un  regard  tendre  vers  la  haie  de  mimo- 
sas; mais  Tioli  avait  disparu. 
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IV 


E  lendemain  matin  ^  à  son  réveil  ^ 
M.  Taupin  trouva^  sous  sa  porte^  un 
numéro  de  l'Evening  Tost  qui  lui  était 
ainsi  communiqué^  par  une  discrète  attention  de 
sir  Footsomewhere. 

Dans  ce  journal,  il  était  dit  que  «  les  agisse- 
ments français  à  la  Côte-dlvoire  devenaient  in- 
tolérables ;  3J  que  «  le  prestige  de  l'Angleterre 
et  son  rôle  civilisateur  étaient  en  jeu^  j:)  et  que 
((  le  représentant  du  Royaume-Uni,  incessam- 
ment provoqué,  allait  recevoir  les  renforts  néces- 
saires.» Un  peu  plus  loin,  un  entrefilet  encadré 
au  crayon  rouge,   annonçait  que  «  des  troupes 
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expéditionnaires  s'embarquaient  à  Liverpool, 
avec  quatre-vingts  pounds  de  dynamite  et  sept 
cent  soixante-quinze  fusées  incendiaires,  »  et 
que,  «  grâce  à  ces  mesures  d'ordre,  le  triomphe 
de  la  paix  et  de  la  justice  était  assuré.  » 

M.  Taupin  parcourut  ces  textes  avec  une  négli- 
gence malveillante;  mais,  comme  une  politesse 
en  valait  une  autre,  il  se  fit  un  devoir  de  glisser, 
dans  la  demeure  du  capitaine,  le  dernier  spéci- 
men du  Thare  des  Colonies  qui  contenait  un 
paragraphe  rédigé  ainsi  qu'il  suit  : 

((  On  nous  écrit  de  la  Côte-d'Ivoire  que  l'in- 
fluence française  y  est  définitivement  établie.  Le 
seul  obstacle  qu'elle  y  eût  rencontré  provenait 
de  la  résistance  du  résident  anglais,  un  certain 
Footsomewhere,  chassé  pour  ivrognerie  de  l'ar- 
mée continentale.  Cet  individu,  après  avoir 
manifesté  divers  symptômes  de  fohe  alcoolique, 
est  actuellement  dans  un  état  d'affreuse  étisie  et 
de  complète  imbécillité.  Sa  mort,  qui  est  immi- 
nente, sera  un  grand  bienfait  pour  la  civili- 
sation. 5J 

Plusieurs  commentaires,  plutôt  désobligeants, 
accompagnaient  encore  cette  notice. 

Quelques  heures  après  un  pareil  échange  de 
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procédés^  les  deux  résidents  se  retrouvèrent  en 
présence  chez  le  roi  qui  les  avait  conviés  à  une 
série  de  fêtes.  Ils  s'abordèrent^  au  milieu  de  la 
foule^  avec  leur  habituelle  cordialité. 
((  —  How  do  you  do? 

—  Pas  mal...  Et  vous  ? 

—  Comme  il  pleut! 

—  Oui,  une  pluie  très  fine... 

—  Oh  !  ce  ne  serait  rien  si  elle  ne  mouillait 
pas...» 

Mais  leur  dialogue  fut  interrompu  par  un 
coup  de  tam-tam,  dont  le  grondement  lugubre 
annonçait  une  solennité  de  mariage. 

Parmi  l'assistance,  des  bruits  douloureux  écla- 
tèrent aussitôt. 

Dans  un  groupe,  la  fiancée,  contenue  par  les 
compagnes  de  son  âge,  subissait  la  peine  des 
verges  que  lui  appliquait  le  solide  poignet  des 
matrones.  Les  vieilles,  avec  leurs  doigts  crochus 
et  débiles,  se  contentaient  de  lui  pincer  les  chairs 
et  de  lui  arracher  de  petites  touffes  de  cheveux. 

Dans  l'autre  groupe,  les  amis  du  fiancé  ver- 
saient autour  de  lui  des  pleurs  timides  ;  les  hom- 
mes mûrs  sanglotaient,  les  vieillards  poussaient 
de  véritables  hurlements... 
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Cette  scène  symbolique  avait  pour  but  d'of- 
frir^ aux  futurs  époux^  un  avant-goût  de  la 
nouvelle  existence  à  laquelle  ils  se  destinaient. 
Par  intervalles,  un  sorcier  maquillé  de  cendres 
de  bois,  décoré  de  bijoux  magiques  et  de  cara- 
paces de  tortues,  répétait  mélancoliquement  : 

ce  —  Enfants^  vous  êtes  libres  encore.  Vous 
avez  encore  le  droit  de  renoncer  ou  de  consentir 
à  cette  redoutable  union  ! . . .  33 

Sir  Footsomewhere  lança  un  clin  d'œil  à 
M.  Taupin  qui  répondit  par  un  imperceptible 
haussement  d'épaules.  Chacun  d'eux  interpréta, 
de  la  même  façon,  cette  correspondance  télé- 
graphique. 

((  —  Ah  !  songeaient-ils,  quel  grossier  con- 
traste avec  nos  pieuses  cérémonies  d'Europe,  qui 
remplissent  les  familles  et  les  conjoints  d'une 
quiétude  si  parfaite...  et  si  justifiée  !...  » 

Après  différents  rites  qui  parachevèrent  l'hy- 
ménée,  un  abondant  festin  fut  servi  et  arrosé  de 
liqueurs  d'orge.  Les  deux  résidents  durent  faire 
honneur  à  la  réception  du  souverain;  et  ils  par- 
tageaient déjà  réchauffement  général,  lorsqu'un 
concert  de  flûtes  préluda  aux  réjouissances^d'un 
enterrement. 
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Les  nègres  ont  la  sauvage  idée  de  considérer 
la  mort  comme  une  délivrance,  non  point  seule- 
ment pour  les  héritiers  (ce  qui  serait,  en  somme, 
une  appréciation  civilisée)  ;  mais  aussi  pour  le 
défunt  lui-même. 

En  l'occurrence,  leurs  chansons  et  leurs  gam- 
bades funéraires  se  prolongèrent  jusqu'à  un 
second  repas  ;  car  boire  et  manger  sont,  chez  les 
races  barbares,  le  corollaire  obligé  de  tous  les 
actes  de  la  vie  civile. 

Cet  usage  ne  serait  pas  absolument  incompa- 
tible avec  les  mœurs  des  nations  éclairées,  s'il 
fallait  en  croire  sir  Footsomevvhere  et  M.  Taupin 
qui,  aux  trois  quarts  ivres,  et  très  tard,  avaient 
repris,  bras  dessus  bras  dessous,  la  route  com- 
mune de  leurs  concessions. 

((  —  Je  me  souviens,  marmottait  en  titubant 
l'Anglais,  d'avoir  été  dans  un  trouble  analogue 
au  mariage  de  ma  sœur... 

—  Moi  !  cria  délibérément  M.  Taupin,  j'étais 
gris  comme  ça,  à  l'enterrement  de  mon  tuteur. ..» 
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V 


ALHEUREUSEMENT5  l'excitation  entrete- 
nue par  les  deux  rivaux,  entre  le 
parti  de  la  cour  et  le  parti  de  l'oppo- 
sition, faisait  des  progrès  rapides.  Un  abîme 
politique  s'était  creusé  au  centre  de  Sotokoto. 
Bientôt  la  situation  devint  intolérable  ;  et  une 
série  d'incidents  mirent,  dans  chaque  camp, 
l'exaspération  à  son  comble. 

Unsinp^e  delà  faction  libérale  se  mouchaosten- 
siblement  dans  le  drapeau  britannique  qui  était 
planté  sur  la  case  de  sir  Footsomevvhere.  D'autre 
part,  la  favorite  du  roi  Koukourounou  vola  le 
cor  de  chasse  de  M.  Taupin  et  s'en  servit  d'une 
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manière  si  abusive  qu'elle  fumait  dedans  une 
balle  de  tabac  par  jour. 

La  nécessité  s'imposa  d'en  appeler  au  sort  des 
armes.  La  date  de  la  bataille  fut  régulièrement 
fixée  5  et  chacune  des  cohortes  belligérantes 
confia  la  direction  de  ses  mouvements  à  celui 
des  deux  européens  quelle  reconnaissait  pour 
chef. 

Durant  la  veillée  du  combat^  le  capitaine 
consulta  un  travail  remarquable  de  statistique, 
publié  par  les  soins  du  War  Office  et  intitulé  : 
éMéihode  pratique  pour  la  mortalité  artificielle  des 
noirs,  ouvrage  couronné  par  la  Société  Thilanthro- 
pique  de  Londres.  Dans  ce  traité  fort  complet, 
un  tableau,  imité  de  la  table  de  Pythagore,  éta- 
blissait les  délais  indispensables  à  des  quantités 
variées  de  nègres  pour  s'entre-tuer,  avec  des 
outils  primitifs.  Par  exemple,  si  Ton  cherchait  le 
résultat  d'une  lutte  de  400  guerriers  contre  30O5 
il  suffisait  de  trouver  le  point  de  rencontre  de  la 
colonne  verticale  commençant  pa)  300  ^vec  la 
colonne  horizontale  commençant  par  400,  pour 
constater  le  chiffre  de  17^  victimes  à  l'heure. 

Dans  le  cas  présent,  le  capitaine  devait  faire 
la  part  de  l'armement  supérieur,  distribué  par  le 
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roi  à  ses  sujets  fidèles^  et  de  l'élément  de  résis- 
tance imprévue  que  pouvait  apporter  le  contin- 
gent simien^  enrôlé  par  Fagent  Taupin.  Par  des 
calculs  compliqués^  il  découvrit  qu'au  pis-aller^ 
tous  les  combattants  seraient  détruits  en  quatre- 
vingt-seize  minutes.  Cette  solution  ne  l'ayant 
pas  pleinement  satisfait,  il  recommença  ses  opé- 
rations qui  le  retinrent  jusqu'à  Faurore. 

Pendant  le  même  temps,  M.  Taupin^  envahi 
par  des  sentiments  austères  et  graves,  jugeait 
opportun  d'ajouter  quelques  notes  à  sa  grande 
étude  :  La  France  esr-elle  colonisatrice  ? 

Son  manuscrit  en  était  encore  à  la  première 
phrase  d'introduction  : 

((  La  seule  chose  qui  manque  à  nos  colonies, 
ce  sont  les  colons  ;  car  les  Français  sont  rebelles 
à  Fexpatriation ,  à  Fabandon  de  leur  bien- 
être...  » 

La  netteté  de  ce  début  plaisait  à  M.  Taupin, 
qui  le  relut  plusieurs  fois  avec  un  grain  d'amour- 
propre.  Mais  le  dernier  mot,  qu'il  mâchonna 
longtemps  en  lui  cherchant  une  suite,  finit  par 
le  rendre  rêveur... 

Le  bien-être!...  où  donc  Favait-il  connu  en 
France  }... 
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Et,  dans  une  fantasmagorie  vertigineuse, 
toute  Texistence  passée  traversa  sa  mémoire... 

Etait-ce  le  bien-être^  lorsqu'il  se  rompait  les 
clavicules  au  steeple-chase  de  la  Marche,  ou 
qu'il  échangeait  des  punchs  d'honneur  avec 
rimplacable  orphéon  de  sa  sous-préfecture  .\.. 
Etait-ce  le  bien-être,  quand,  au  fond  d'un  cabi- 
net de  restaurant,  empesté  par  la  chaleur  du  gaz, 
il  se  plongeait,  dans  Festomac,  des  liqueurs  brû- 
lantes et  des  vinaigres  pointus  5  tandis  qu'en 
face  de  lui,  une  maîtresse  choisie  lui  faisait  sans 
motif  une  scène  atroce,  et  le  dominai:  de  toute 
sa  taille  raidie  par  le  corset?...  Etait-ce  le  bien- 
être  aussi,  que  de  transmettre  au  tripot  tout  son 
argent,  à  des  individus  qu'il  aurait  rougi  de 
saluer  dans  la  rue  .^  Comment  donc  et  en  quoi 
était-il  le  bien-être.'^... 

Et,  comme  pour  se  répondre  à  lui-même, 
sans  s'en  apercevoir,  M.  Taupin  s'assoupit  molle- 
ment, au  sourd  babil  des  oiseaux  de  nuit. 
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VI 


#^  Es  Taube,  les  deux  adversaires  atteigni- 
rent, chacun,  une  des  extrémités  oppo- 
sées de  la  plaine  verdoyante  et  vaste, 
où  leurs  troupes  s'étaient  déjà  rangées. 

L'instant  d'après,  un  double  cri  de  guerre 
ébranlait  l'atmosphère  j  et  les  combattants  se 
ruaient  en  avant,  au  son  des  tambours  de  peau 
de  rhinocéros,  avec  un  enthousiasme  indescrip- 
tible. 

Emportés  par  leur  élan  ,  sir  Footsomewhere 
et  M.  Taupin  se  trouvèrent  bientôt  face  à  face, 
au  milieu  de  la  carrière.,.  En  même  temps  ils  se 
sentirent  seuls  5  et,  se  retournant,  ils  découvri- 
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renc^  loin  derrière,  leurs  vaillants  champions  qui 
s'étaient  simultanément  arrêtés  pour  danser  le 
pas  de  guerre. 

Tous  jonglaient  avec  leurs  armes,  effectuaient 
le  grand  écart  et  proféraient  des  cris  féroces... 

Cette  coutume,  que  les  résidents  avaient  eu 
tort  d'oublier,  les  mettait  dans  un  sérieux  em- 
barras. Ils  se  dévisagaient,  sans  apparences 
hostiles,  assez  penauds.  Enfin,  l'un  d'eux 
sauva  la  situation,  en  tendant  franchement  sa 
dextre. 

et  —  How  do  you  do  ?  fit-il. 

—  Pas  mal...  Etvouspjj 

Le  capitaine  reprit  machinalement  : 
((  —  Que  pensez-vous  de  cette  pluie  ? 

—  Ma  foi,  répliqua  M.  Taupin  avec  bonne 
humeur,  elle  ne  m'incommode  pas  trop.. 

—  Mais,  d'ailleurs,  s'exclamèrent-ils  ensem- 
ble, il  n'y  a  que  du  soleil  ici  !.. .  » 

C'était  exact.  Pour  la  première  fois,  depuis 
le  débarquement  de  ces  messieurs,  l'astre  avaic 
dispersé  les  nuées  et  couvrait  la  végétation  d'un 
vernis  éblouissant.  Sous  l'azur  du  ciel,  des  ramiers 
verts,  des  ibis  religieux,  des  oies  rouges,  des 
merles  métaUiques   entrelaçaient   les  sillons  de 
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leur  vol.  La  nature  entière  se  manifestait  dans  le 
doux  triomphe  de  sa  splendeur... 

Après  un  beau  salut,  le  Français  et  l'Anglais 
prirent  congé  l'un  de  l'autre  pour  rejoindre  les 
leurs,  d'un  pas  pensif. . . 

En  approchant  du  groupe  de  nègres  et  de 
singes  qui  lui  étaient  dévoués,  M.  Taupin  n'en 
pouvait  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 

Toute  la  bande,  accrue  par  l'arrivée  incessante 
de  femmes  et  de  guenons,  les  mains  mêlées  aux 
pattes,  dansait  à  la  ronde,  en  chantant  à  tue-tête 
un  air  qui  ressemblait  beaucoup  au  Tom  d'oivi- 
gnon.  M.  Taupin  n'eut  pas  le  loisir  de  s'étonner 
que  les  choses  simples  fussent  universelles  :  il 
venait  de  distinguer  sa  petite  Tioli  qui  prenait, 
à  ces  ébats,  la  part  la  plus  ardente.  En  proie  à 
une  excessive  surexcitation,  il  se  précipita  dans 
le  cercle,  fredonnant  : 


o  Saute-^,  dansej, 
Emhrasse:^  celle  que  vous  aime-^  !  » 


Et,  d'un  geste  éperdu,  il  enlaça,  de   ses  deux 
bras,  le  buste  voluptueux  de  la  fille  du  roi. 
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Cette  action  porta  le  délire  des  assistants  à 
Tapogée.  Une  seconde  après,  il  n'y  avait  plus 
que  des  couples  s'embrassant  dans  Therbe,  sous 
récharpe  radieuse  d'un  arc-en-ciel. 


Une  lettre  attendait  M.  Taupin,  à  sa  rési- 
dence. Son  premier  soin  fut  d'en  prendre  con- 
naissance,  dès  qu'il  rentra,  très  ému  encore  des 
péripéties  de  cette  journée.  Par  cette  missive, 
son  vieux  copain  de  collège,  dont  il  avait,  de 
nouveau,  sollicité  le  patronage  en  haut  lieu,  le 
prévenait  de  n'avoir  plus  à  compter  sur  l'assistance 
de  la  mère-patrie.  L'attitude  du  représentant  de 
la  France,  à  la  Côte-d'Ivoire,  avait  fourni,  parais- 
sait-il, aux  journaux  des  opinions  extrêmes,  un 
sujet  quotidien  de  polémiques  acerbes  contre  le 
gouvernement.  Cet  agent  de  malheur  était  accusé 
d'exploiter  des  mines  d'or  dans  un  but  égoïste, 
et  de  n'obéir  qu'aux  plus  inavouables  cupidités. 
On  rappelait  communément  :  Taupin-le-Pépi- 
tard  ! . . . 

Celui-ci  prit  une  expression  de  physionomie 
très  digne.  Il  roula  déUcatement  la  lettre  entre 
le  pouce  et  l'index,  et  s'en  servit  pour  allumer  un 
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cigare.  Puis  il  lacéra  froidement  les  pages  à  peu 
près  vierges  de  sa  grande  étude.  Enfin,  il  rajusta 
sa  toilette  ;  et  étant  sorti,  se  dirigea,  en  ligne 
droite^  vers  la  demeure  royale. 
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VII 


OINS    d'une    heure   après   ces   événe- 
ments^ Koukourounou^  en  tenue  offi- 
cielle de  roi  nègre^  c'est-à-dire    tout 
nu^  fit  demander  sir  Footsomewhere  au  palais. 

Dans  un  angle  de  la  salle  du  trône,  debout 
sur  un  tas  de  mousse,  M.  Taupin  et  M^^^  Tioli 
se  tenaient,  les  doigts  tendrement  unis,  dans  une 
posture  chaste  et  modeste. 

«  —  Capitaine,  déclara  le  roi,  en  désignant 
ce  couple  par  un  geste  d'une  incomparable 
majesté,  je  vous  présente  le  mari  que  vient 
d'agfréer  ma  bien-aimée  fille. . .  » 

Et  comme  sir  Footsomewhere  ne  pouvait 
réprimer  un  tressaillement  de  pénible  surprise... 
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«  —  Attendez,  continua-t-il,  je  nai  point 
fini. . .  Qu'on  m'apporte  la  Bible  !  j? 

Il  feuilleta  jusqu'à  la  dixième  page  du  texte 
sotokoto,  et  lut  ceci  : 

«...  Les  fils  de  Noé  partagèrent  entre  eux  la 
«  terre,  s'établissanten  divers  pays  où  chacun  eut 
((  sa  langue,  ses  familles  et  son  peuple  particulier, 
ce  ...  Cham  eut  l'Afrique  5  Japhet,  l'Europe...  » 

Alors,  regardant  le  capitaine  bien  en  face,  il 
lui  dit  : 

«  —  Voilà  quelle  a  été  la  volonté  de  votre 
Dieu  î  Oui  de  nous  deux  s'attache  à  vivre  légiti- 
mement sur  l'héritage  de  son  ancêtre.^...  Vous 
n'osez  pas  répondre,  n'est-ce  pas.^...  Eh  bien, 
malgré  vos  torts,  je  veux  être  généreux  envers 
vous.  » 

Il  montra  son  gorille,  languissamment  étendu 
sur  une  natte. 

ce  —  L'Explorateur  va  mourir,  reprit-il,  je 
vous  offre  le  titre  de  premier  ministre  qu'il 
laissera  vacant...  Je  suis  un  glorieux  monarque, 
je  peux  tout,  je  sais  tout.  Je  connais  la  minute 
où  la  cigogne  émigré,  le  chemin  que  suivra  le 
nuage...  Il  m'est  loisible,  à  mon  gré,  de  me 
transformer  en  caïman  ou  en  léopard...  » 
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M.  Taupin écoutait^  avec  une  déférence  admi- 
rative,  son  futur  beau-père  que,  pour  le  mo- 
ment^ il  croyait  en  effet  capable  de  tout,  puis- 
qu'il avait  su  procréer  un  chef-d'œuvre  tel  que 
Tioli. 

Quant  à  sir  Footsomewhere,  incertain  sur  la 
résolution  qu'il  lui  convenait  d'adopter,  il  prome- 
nait de  l'un  à  l'autre  son  regard  ahuri.  Durant  ce 
manège,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  vieux  singe 
agonisant  qui  ébaucha,  par  hasard  sans  doute, 
un  signe  de  protection  douce  et  d'encourage- 
ment, comme  celui  peut-être  que  reçut  Colbert^ 
de  iMazarin  expirant. 

«  —  Voyons,  murmura  Koukourounou  fami- 
lièrement, accepte  donc  !..  » 

Vaincu  par  cette  touchante  insistance,  le  capi- 
taine mit  la  main  sur  son  cœur,  en  manière 
d'acquiescement. 

Et  par  le  courrier  le  plus  proche,  il  avertissait 
son  gouvernement  qu'un  envoi  de  renforts  serait 
superflu  5  car  il  venait,  assurait-il,  d'obtenir  une 
solution  qui  conciliait  les  intérêts  nationaux  avec 
les  exigences  de  la  dignité  britannique. 
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^^^'^EPUis  lors,  les  temps  s'accomplissent 
au  mieux,  sur  la  Côte-d'Ivoire,  pour 
le  bonheur  des  êtres  qui  sont  blancs 
ou  noirs,  et  la  paix  des  choses  qui  sont  trico- 
lores. 
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A  première  fois  que  je  le  vis^  ce  fut  au 
bord  du  lac  de  Gaube,  dans  les  Pyré- 
^]  nées.  La  lumière  de  midi  plaquait^ 
d'un  vernis  éclatant,  la  couleur  glauque  des 
eaux.  Tournant  le  dos  aux  grandes  cimes,  je 
m'étais  installé,  sous  mon  parasol,  à  l'extrémité 
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d'un  promontoire  rocheux  que  décore  un  marbre 
tumulaire. 

Un  tout  jeune  garçon,  de  mise  très  soignée, 
survint.  Il  s'avança  jusqu'à  l'embarcadère  d'un 
bateau  vermoulu  ;  et  là,  affectant  de  ne  point 
remarquer  ma  présence,  il  prit  un  air  important 
pour  considérer,  au  loin,  le  glacier  des  Oulettes 
et  l'escarpement  granitique  de  la  formidable 
Pique-Longue. 

Ce  petit  bonhomme  avait  un  nez  fort  et 
busqué,  le  teint  mat,  les  lèvres  blanches,  le  re- 
gard fiévreux.  Des  courroies,  entre-croisées  sur 
sa  poitrine  cave,  retenaient  dans  le  creux  de  ses 
hanches  une  gourde  et  un  volumineux  étui  de 
lorgnette  qui  se  faisaient  pendant.  Ses  jambes 
fluettes  jaillissaient  de  ses  guêtres  neuves,  comme 
des  tiges  de  plantes  hors  de  larges  pots.  Ses  doigts 
décharnés  se  nouaient  autour  d'un  bâton  ferré 
qui  était  de  moitié  plus  haut  que  lui. 

En  résumé,  il  personnifiait  assez  bien  la  race 
de  ces  enfants  gâtés  et  malingres  que  parfois  les 
vieux  serviteurs  de  la  maison  appellent,  avec  une 
tendresse  licencieuse  :  Monsieur  Mollets-de-Coq, 
et  dont  ils  disent  entre  eux  :  «  Ce  crapaud  a  déjà 
du  vice  comme  père  et  mère  ! . . .  » 
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Le  nouveau  venu  persistait  dans  son  inspec- 
tion de  la  montagne  et  cherchait  manifestement 
à  provoquer  mon  intérêt,  par  des  froncements  de 
sourcils  et  des  moues  tout  à  fait  comiques. 

((  —  Miséricorde  !  m'écriai-je  par  concession, 
te  voilà  équipé  comme  si  tu  allais  monter  au 
Vignemale  ! . . .  » 

Le  chétif  individu  ne  goûta  pas  ce  ton  pro- 
tecteur ;  car  il  me  toisa  longuement  et  superbe- 
ment, avant  de  daigner  me  répondre  : 

«  —  J'y  vais,  en  effet.  » 

L'exagération  impuissante  de  cette  dignité  la- 
borieuse m'amusa  ;  et  je  prolongeai  l'entretien. 

Bientôt,  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées sortit  de  l'auberge  voisine.  Sa  mine  était 
replète  5  son  apparence,  vulgaire  et  bonasse.  Il 
se  dirigea  vers  l'endroit  où  nous  étions  et  s'en  ar- 
rêta à  quelque  distance. 

Alors  il  pratiqua  un  manège  assez  équivoque. 
Il  commença  par  m' examiner  d'un  air  soupçon- 
neux, en  flattant,  de  la  main,  sa  belle  barbe 
noire.  Ensuite  il  tira,  de  sa  poche,  une  lime  à 
ongles  dont  il  fit  un  usage  immodéré,  sans  inter- 
rompre toutefois  son  étude  de  ma  personne. 
Puis,  ayant  enfoncé  l'auriculaire  gauche  au  fond 
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d'une  de  ses  oreilles  velues^  il  se  mit  à  le  tourner 
comme  une  clef  de  pendule  5  et,  à  mesure^  ses 
yeux  augmentaient  de  surveillance  et  de  fixité 
sur  moi. 

Je  laissai  l'homme  barbu  se  remonter,  sans 
m'émouvoir  de  ses  façons  d'agir.  Il  se  décida  enfin 
à  parler. 

«  —  Es-tu  prêt,  Léonard  ?  cria-t-il.  Il  est 
temps  de  te  mettre  en  route.  » 

«  —  Oui,  mon  oncle  »  répliqua  le  petit. 

A  ce  moment,  deux  guides  apportèrent  dans 
la  barque  leurs  haches  et  leurs  sacs,  un  appareil 
de  photographie,  une  carabine,  des  couvertures 
et  plusieurs  fagots. 

((  —  On  aura  froid,  cette  nuit  »  murmura  l'un 
d'eux,  en  interrogeant  la  direction  du  vent. 

Après  s'être,  d'un  regard,  assuré  que  je 
l'écoutais,  l'oncle  reprit  : 

«  —  Ayez-en  soin,  mes  braves.  Vous  l'emmi- 
touflerez bien,  à  l'abri,  dans  un  bon  coin  de  roche. 

L'autre  Basque  grommela  : 

«  — Ça  n'a  pas  de  bon  sens...  Il  n'y  avait  qu'à 
s'y  prendre  comme  tout  le  monde...  On  couche 
à  l'auberge  d'ici,  et  on  part  au  lever  du  jour...  » 

Devant  cette  protestation,  des    marques  de 


MON     AMI     LÉONARD  1^9 

mécontentement  sillonnèrent  la  figure  de  l'oncle 
qui  crut  devoir  m'expliquer  avec  quelle  sollicitude 
il  avait  réparti  les  étapes  de  son  neveu. 

Touché  d'une  sympathie  instinctive  pour  l'im- 
prudent Léonard^  je  risquai  un  avis  : 

«  —  Cet  enfant,  monsieur,  va  courir  bien  des 
dangers.  Croyez  que,  dans  la  m^ontagne,  le  som- 
meil à  la  belle  étoile  est  encore  plus  redoutable 
que  les  précipices...  » 

Il  y  eut,  dans  la  contenance  de  mon  interlo- 
cuteur, une  seconde  d'hésitation  hostile  qui  me 
laissa  presque  prévoir  une  observation  insolente. 
Mais  il  se  rendit  maître  de  son  sentiment;  et 
soudain  éclatant  d'un  rire  forcé  : 

« — Ha!  ha!  ha!  fit-il..  Pour  le  traiter 
d'enfant,  on  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez 
pas...  D'abord,  il  a  treize  ans...  Et  puis,  c'est 
un  rude  gaillard,  allez!...  N'est-ce  pas  que  tu 
es  un  rude  gaillard?...  » 

Léonard  se  rengorgea,  en  essayant  de  rire 
aussi  fort  que  son  oncle.  Des  secousses  nerveuses 
agitèrent  ses  membres  frêles  comme  un  jeu  d'os- 
selets 5  et  le  blanc  de  ses  yeux  saillit  tellement 
que,  sur  l'honneur  !  je  craignis  un  instant  de  voir 
ces  globes  convulsifs  se  projeter  à  terre. 
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L'oncle  ajouta^  en  manière  de  conclusion  : 

ce  —  Tu  as  de  la  chance^  mon  garçon,  d'être 
jeune  et  valide. . .  Profites-en  ! . . .  Je  voudrais  bien 
être  en  état  de  monter  là-haut,  avec  toi!  » 

Et  pour  m'édifier  complètement  sur  son  inca- 
pacité propre,  il  émit  une  toux  insignifiante  qui 
fit  encore  mieux  valoir  la  puissance  de  son  buste 
établi  sur  des  cuisses  massives  et  rondes  comme 
des  piliers  de  cathédrale. 

Après  avoir  embrassé  son  parent,  Léonard 
prit  congé  de  moi,  avec  un  salut  préten- 
tieux. 

«  —  Bonne  chance  !  »  murmurai-je. 

L'esquif  s'éloigna  sous  le  soleil.  Longtemps  sa 
pointe  traça,  dans  l'onde,  un  angle  d'or  dont  les 
côtés  s'élargissaient  en  glissant  sur  la  surface  vert 
d'émeraude... 

Et  je  repris,  tout  pensif,  le  chemin  qui  des- 
cend vers  Cauterets,  sous  les  pins  rouges  et  le 
long  du  gave,  dont  les  cascades  lumineuses  em- 
plissent l'air  de  fraîcheur  et  de  sonorité . 

Ce  soir-là,  à  la  table  d'hôte,  trois  bambins, 
en  face  de  moi,  jacassaient  au  lieu  d'absorber 
leur  potage.    Une  extrême  préoccupation,  faite 
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d'estime  et  de  jalousie  envers  un  de  leurs  cama- 
rades, inspirait  leurs  petits  raisonnements. 

((  —  Il  avait  de  la  chance^  ce  Léonard!... 
Ses  parents  le  laissaient  grimper  tout  seul  au  Vi- 
gnemale  ! , . .  —  On  lui  permettait  de  conduire  à 
quatre  chevaux...  —  Il  était  déjà  monté  en 
ballon...  —  Il  avait  toujours  un  pistolet  chargé 
dans  sa  poche,...  pour  jouer...  —  Mais  un  vrai 
pistolet,...  pas  un  pistolet  à  amorces,...  un  pis- 
tolet qui  part...  à  six  coups  !...  —  Comprends- 
tu  ça,  mon  vieux  ?. . .  )) 

Ils  s'appelaient  tous  ainsi  :  a  —  Oui,  mon  vieux  ! 
—  Non,  mon  vieux  !  » 

Un  voisin  de  table  se  pencha  alors  vers 
moi  : 

((  —  A  Marseille,  dit-il,  j'ai  beaucoup  connu 
M.  et  M""^  Gaspard  dont  est  fils  ce  Léonard  qui 
met  à  l'envers  toutes  ces  jeunes  cervelles.  )) 

((  —  Ah  !...  parfaitement  !  » 

(( —  M.  Gaspard,  continua-t-il,  avait  gagné 
des  millions  dans  les  huiles,  et  il  a  bien  failli 
mourir  sans  enfant,  car  son  épouse  ne  s'est  dé- 
cidée à  devenir  féconde  que  vers  sa  quarantième 
année...  Et  on  ne  peut  pas  prétendre  qu'elle  ait 
donné  le  jour  à  un  beau  produit...  Enfin  le  père 

II 
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et  la  mère  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu.  Laissons  leurs 
cendres  en  repos...  » 

«  —  J'allais  vous  le  proposer.  » 

Imperturbablement,  mon  voisin  reprit  ; 

«  —  Léonard  n'a  plus  d'autre  parent  que  le 
frère  de  sa  mère  qui,  avec  l'aide  de  sa  femme, 
s'est  entièrement  consacré  à  l'éducation  de  For- 
phelin.  Pour  mieux  s'acquitter  des  charges  de  la 
tutelle,  l'oncle  a  même  liquidé  le  fonds  de  com- 
merce qu'il  avait  à  Cette.  On  a  généralement 
trouvé  cette  façon  d'agir  d'autant  plus  méritoire 
que  les  Miget  n'ont  aucune  fortune...  » 

Et,  baissantie  ton  : 

((  —  Entre  nous,  la  maison  ne  marchait  guère, 
et  le  prétexte  à  s'en  retirer  est  venu  à  propos... 
Maintenant  les  Miget  ont  quitté,  avec  leur  pu- 
pille, la  région  natale.  Ils  ne  se  fixent  nulle  part; 
ils  voyagent  sans  cesse,  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est 
à  l'Ouest...  Je  doute  que  ce  régime  soit  celui 
qui  conviendrait  au  jeune  Gasparel.  H  ne  me 
semble  pas  taillé  pour  faire  de  vieux  os.  » 

((  —  Quel  motif  les  a  amenés  à  Cauterets?  « 

((  —  La  santé  de  M.  Miget.  Il  paraît  pour- 
tant bien  robuste  5  mais  voici  deux  ans  qu'il  a 
pris  une  fluxion  de  poitrine  dont  il  se  ressent 
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encore,  en  conduisant  son  neveu,  à  la  chasse  des 
canards  sauvages,  dans  les  marais  de  la  Camar- 
gue... C'est  d'ailleurs  un  passe-temps  très  mal- 
sain... » 

Après  un  temps  de  silence,  je  fis  remarquer 
négligemment  combien  la  sollicitude  du  ménage 
Miget  devait  être  alarmée  de  ce  que  le  sort  d'une 
aussi  enviable  fortune  fût  lié  à  celui  d'une  exis- 
tence aussi  problématique. 

Le  particulier  pointa  sur  moi  la  vrille  de  ses 
yeux  gris  : 

((  —  Oui,  dit-il  gravement,  c'est  une  incerti- 
tude cruelle.  Le  mari  et  la  femme  y  songent  nuit 
et  jour.  Ils  en  perdent  l'appétit  et  le  sommeil  ! . . .  » 

Nous  échangeâmes,  avec  réserve,  un  dernier 
regard.  Le  repas  était  terminé* 

Une  fois  couché,  je  rêvai  de  Léonard.  Ce  fut 
un  rêve  étrange  et  pourtant  judicieux  comme  un 
apologue. 

La  haute  taille  du  Vignemale  se  dressa  tout  à 
coup  devant  moi,  et  je  reconnus  avec  stupeur 
que  sa  tête  figurait  les  joues  grasses  et  la  barbe 
noire  de  l'oncle  Miget.  Peu  à  peu,  les  formes  se 
précisant,   la    montagne   entière    représenta    lé 
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corps  d'un  homme  solidement  bâti.  Puis,  je  vis 
parfaitement  le  petit  Léonard  lui  grimper  aux 
jambes  comme  une  souris,  s'accrocher  aux  plis 
du  pantalon,  se  hisser  le  long  de  la  jaquette,  et 
enfin  se  reposer  à  cheval  sur  le  bord  d'une  poche 
de  gilet.  Arrivé  là,  Léonard  braqua  sur  moi  sa 
lorgnette  et  m'indiqua,  d'un  geste  orgueilleux,  la 
hauteur  où  il  s'était  juché.  Mais  le  Vignemale 
s'agita  comme  par  un  tremblement  de  terre. 
C'était  l'oncle  Miget  qui  toussait  de  toutes  ses 
forces.  Léonard  se  cramponna  aux  breloques  de 
la  montre  et  conserva  l'équilibre... 

D'où  viennent  les  songes?  Quel  mystère  est 
le  leur?  Quelle  folie  !  On  y  distingue  les  choses 
les  plus  fantastiques  aussi  nettement  que  les  ob- 
jets de  son  usage  journalier.  On  n'a  perdu 
qu'une  notion  de  la  vie  réelle  :  celle  de  l'impos- 
sible. Toutes  les  faussetés  de  la  magie  et  des 
fables,  toute  l'impraticabilité  des  souhaits  extra- 
vagants ont  accès  dans  le  monde  où  circule  l'âme 
endormie  5  mais  celle-ci  possède  toujours  la  res- 
source de  ses  habituelles  inspirations,  ses  origina- 
lités individuelles.  Elle  s'applique,  suivant  son 
tempérament,  à  déjouer  ou  à  combattre  les  bêtes 
montrueuses  5  elle  jouit  des  bonnes  fortunes  ou 
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les  répudie_,  selon  les  mœurs  et  les  préférences 
du  maître  auquel  elle  échappe  momentanément  5 
et,  en  se  transportant  parmi  les  êtres  ou  les 
temps  disparus^  elle  emploie  des  moyens  et  des 
arguments  suggérés  par  les  connaissances  con- 
temporaines. 

Une  fois,  j'ai  bien  rêvé  que  j  étais  un  potiron 
très  mûr,  et,  qu'à  l'approche  du  jardinier,  j'es- 
sayais en  vain  de  me  cacher  sous  mes  feuilles  ra- 
cornies, par  effroi  du  couteau.  Et  je  m'éveillai 
soudain,  la  tête  congestionnée  sous  mes  draps. 
Il  m'est  advenu  aussi  de  croire  que  j'étais  prison- 
nier des  Samnites,  et  je  répétais  au  conducteur 
des  captifs  :  «  — Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
civis  romanus;  voici  mon  adresse,...  à  Paris.  » 
Souvent,  j'ai  rêvé  que  mon  père  n'était  pas 
mort;  et,  comme  il  rentrait  sous  notre  toit,  je  lui 
demandais  avec  amertume  pourquoi  il  s'était  ab- 
senté si  longtemps.  Mon  père  inclinait  la  tête 
sans  me  jrépondre  5  je  regrettais  ma  vivacité,  et 
j'augurais  de  son  silence  qu'hélas  !  il  était  bien 
mort.  Que  sais-je  encore  ?. . . 

Mais  me  voici  loin  de  Léonard  !... 

Lui  aussi  était  loin  de  moi. 

Durant  toute  la  journée  suivante,  il  ne  reparut 
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pas  à  Caurcrets;  mais  l'obsession  m'en  resta. 
D'ailleurs,  son  nom  proclamé  par  des  bouches 
enfantines,  en  quelque  lieu  que  j'allasse,  me  re- 
tentissait sans  cesse  aux  oreilles.  Aux  quatre 
coins  de  l'Esplanade,  dans  le  jardin  de  César, 
sur  la  promenade  du  Mamelon- Vert,  des  voix 
flûtées,  zézayantes,  aigrelettes,  chantaient  la 
gloire  de  Léonard,  tantôt  au  passage  d'un  cheval 
fringant  qu'il  avait  coutume  d'enfourcher,  tantôt 
à  la  vue  d'une  vitrine  marchande  où  moisissait 
une  tête  de  ces  fugaces  isards  que  devait  inces- 
samment traquer,  sur  les  crêtes  lointaines,  le 
héros  populaire  de  cette  société  en  miniature. 

A  huit  heures  du  soir,  Léonard  n'était  pas  en- 
core rentré  à  l'hôtel. 

Une  grosse  pluie  tombait. 

Malgré  moi,  j'étais  soucieux  :  j'allai  au  théâtre, 
puis  au  cercle.  Je  perdis  mon  argent  et  on  me 
vola  mon  parapluie  5  ou  bien  on  me  vola  mon 
argent  et  je  perdis  mon  parapluie.  En  tous  cas, 
je  revmssans  argent  ni  parapluie;  mais  du  moins 
distrait  de  toute  autre  pensée  par  cette  aventure. 

Sur  mon  chemin,  le  dernier  bec  de  gaz  d'un 
café  brûlait  encore. 

En  m' approchant,  j'aperçus  Léonard,  attablé 


MON     AMI     LÉONARD  lôj 


au  dehors^  sous  le  store  humide,  avec  une  femme 
osseuse,  d'aspect  revêche,  qui  portait  majestueu- 
sement sur  son  chapeau  un  oiseau  pourpre  dont 
la  bise  aigre  tourmentait  les  plumes. 

Je  fus  enchanté  de  retrouver  sain  et  sauf  le 
petit  touriste  5  mais,  d'autre  part,  je  me  repro- 
chais la  bonhomie  famihère  avec  laquelle  j'avais 
abordé,  la  veille,  ce  jeune  millionnaire.  Je  crai- 
gnis d'être  estimé,  par  les  siens,  comme  une 
sorte  de  vague  intrigant  5  et  je  passai,  en  fei- 
gnant de  ne  pas  le  reconnaître. 

Ce  fut  lui  qui  m'interpella;  et  même  il  me 
tutoya,  ainsi  que  je  m'étais  permis  d'en  prendre 
à  son  égard. 

((  —  Eh  bien  !  déclara-t-il,  tu  vois  que  je  m'en 
suis  tiré...  )) 

«  —  Tu  devrais,  dis-je,  être  couché,  plutôt 
que  de  boire  de  l'eau-de-vie,  à  cette  heure,  par 
ce  froid,  après  une  pareille  fangue...  » 

La  dame  à  l'oiseau  rouge  pinça  la  plate  com- 
missure de  ses  lèvres,  et  riposta,  tandis  que  le 
reste  de  sa  figure  demeurait  lisse  et  verdâtre 
comme  un  bocal  de  pharmacie  : 

((  —  Ce  n'est  pas  en  élevant  les  garçons  dans 
du  coton  qu'on  en  fait  des  hommes,  » 
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Après  une  poignée  de  mains,  je  quittai  Léo- 
nard, singulièrement  préoccupé  de  cette  destinée 
étrangère  que  je  découvrais  pour  un  moment, 
et  par  hasard... 

Le  lendemain  matin,  tandis  qu'on  chargeait 
ma  vahse  sur  le  siège  d'une  voiture,  Léonard 
descendit  dans  l'antichambre  de  l'hôtel. 

Sans  se  départir  de  sa  mine  grave,  il  brandis- 
sait un  filet  à  papillons  ;  et  les  trois  petits  polis- 
sons que  j'avais  eus,  pour  vis-à-vis,  à  la  table 
d'hôte,  se  démenaient  autour  de  lui. 

« —  Tiens!  murmura-t-il,  tu  décampes?... 
C'est  dommage...  Tu  me  plaisais...  » 

((  —  Vraiment,  lui  dis-je.  J'aurais  été  charmé 
aussi  de  faire,  avec  toi,  plus  ample  connais- 
sance. » 

((  —  Ah  !.. .  Veux-tu  me  donner  ton  adresse?. ., 
Ça  m'amusera  de  t'écrire...  Mais  tu  me  répon- 
dras?... » 

«  —  C'est  entendu  î  » 

La  calèche,  oii  j'avais  sauté,  roula  aussitôt. 

Lorsque  je  me  retournai,  une  dernière  fois,  en 
arrière,  Léonard  m'envoya  des  signes  de  revoir, 
tout  en  gravissant  à  reculons  les  Lacets,  escorté 
de  ses  garnements. 
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Je  ne  doutai  point  que  le  fameux  pistolet  fût 
de  la  fête...  Pas  un  pistolet  à  amorces...  Un 
pistolet  à  six  coups^  un  pistolet  qui  part  !... 


lyo 
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II 


A  correspondance  projetée  n'eut  point 
d'exécution. 
Néanmoins^   je    pensais    souvent  à 
mon  ami  Léonard. 


Oui! 


mon  ami  ! . 


Certes  je  n'avais,  avec  lui,  aucun  rapport 
d'âge,  de  goût,  ni  de  position  5  et  nos  relations  se 
bornaient  à  trois  conversations  dont  le  total 
n'équivalait  pas  à  une  rencontre  de  dix  minutes. 

Tels  sont  précisément  les  caractères  et  les 
seules  garanties  de  la  véritable  amitié. 

Tout  le  monde  est  votre  ami  banal,  au  bout 
d'un  mois  de  fréquentation  5  votre  ennemi  même 
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le  devient  par  reflfet  de  se  trouver  ensemble. 
Mais  l'absence  qui  empêche  de  ne  constater 
qu'autrui,  en  sa  personne^  consacre  l'ami  parfait. 

Quoi  !  l'amitié  devrait  dépendre  d'une  certaine 
similitude  dans  le  temps  de  la  naissance  et  dans 
le  mode  d'exister?  Elle  réclamerait  l'identité  du 
sexe  et  peut-être  aussi  celle  de  l'espèce?... 

Non  pas  !  Il  y  a  quelque  part  un  chat  dont 
j'estime  être  bel  et  bien  l'ami  5  et  je  sais,  en 
outre,  plusieurs  morts,  que  je  n'ai  point  connus, 
près  desquels  je  me  flatte  également  d'entretenir 
un  commerce  d'amitié,  tant  est  pur  et  vivace  l'ac- 
cord de  mon  cœur  avec  ce  qui  survit  du  leur, 
dans  l'histoire  ou  dans  leurs  œuvres... 

Et  qu'importent  ces  discussions?  Soit!  j'étais 
l'ami  de  Léonard. 

Je  fus  quatre  années  sans  trouver  sa  trace. 

Mais  souvent  son  souvenir  me  relançait  l'ima- 
gination, surtout  si  je  regardais  attentivement, 
dans  l'âtre,  un  feu  près  de  s'éteindre  5  et  aussi 
lorsque  j'arpentais  une  de  ces  rues  qui  ne  possè- 
dent ni  passants  ni  boutiques.  Intérieurement,  je 
marmottais  alors  : 

ce  —  Ah  ça!  Et  Léonard?...  Est-il  mort,  oui 
ou  non  ?.,.   » 
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Cette  préoccupation  devenait  même  plus  gê- 
nante quand,  m'étant  couché  trop  tôt,  je  m'ef- 
forçais^ pour  attirer  le  sommeil,  de  bannir  les 
idées  provenues  d'impressions  récentes^  qui  me 
tourbillonnaient  dans  la  tête  et  s'assaillaient  en- 
tre elles  comme  une  ronde  de  mouches  au  pla- 
fond. 

Après  le  premier  essaim  chassé,  d'autres  es- 
saims, comprimés  jusque-là,  prenaient  leur 
essor... 

Et  ma  volonté  les  délogeant  à  leur  tour  du 
cerveau^  il  n'y  restait  plus  que  la  tenace  idée  de 
Léonard  qui  bourdonnait,  dans  le  vide,  à  son 
aise... 

Or,  un  soir,  au  théâtre  des  Variétés,  je  fus 
très  intrigué  par  des  signes  qu'un  habit  noir 
m'adressait  manifestement  du  fond  d'une  avant- 
scène. 

Au-dessus  d'un  brillant  plastron  de  chemise 
que  l'ombre  d'une  tenture  décapitait,  je  ne  pou- 
vais rien  distinguer. 

Sur  le  premier  rang  des  places,  deux  femmes 
du  demi-monde,  nonchalamment  assises,  s'aban- 
donnaient à  ce  genre  de  somnolence  écœurée  que 
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les  chevaux  de  fiacre  goûtent  en  station.  Leurs 
toilettes  étaient  ingénieuses  ;  et  leurs  figures  ne 
manquaient  points  d'attraits.  Elles  étaient  com- 
blées de  soins  par  des  mains  masculines  que  je 
voyais  fournir^  aux  leurs^  des  éventails^,  des  lor- 
gnettes, des  caramels,  et  qui  interrompaient  par- 
fois ces  prévenances  pour  m'adresser  les  plus 
chaleureuses  marques  de  sympathie... 

Dès  la  fin  de  l'acte,  je  me  dirigeai  versl'avant- 
scène  mystérieuse. 

Sur  le  seuil,  un  jeune  homme,  de  façons  ex- 
quises, m'attendait.  La  puissance  d'un  col  raide 
prêtait  de  la  noblesse  au  port  de  son  menton  5  le 
revers  de  son  habit  était  fleuri  d'un  camélia. 

((  —  Léonard  !  »  m'écriai-je  avec  émotion. 

«  —  Lâcheur  !  fit-il,  tu  ne  me  reconnaissais 
donc  pas  ?  » 

J'étais  en  droit  de  lui  répondre  que,  de  mon 
fauteuil  d'orchestre,  il  m'était  impossible  d'aper- 
cevoir son  visage  5  mais  j'ai  horreur  des  exphca- 
tions  qui  roulent  sur  les  phénomènes  optiques, 
acoustiques  ou  olfactifs.  On  provoque  ainsi  la 
surprise,  puis  des  anecdotes  ou  des  expériences  5 
et  cela  n'en  finit  pas. 

Aussi,  j'aimai  mieux  alléguer,  pour  excuse,  que 
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Léonard  eût  étonnamment  changé,  àson  avantage. 

Abominable  mensonge  ! 

En  effet,  à  part  le  duvei  naissant  de  ses  mous- 
taches, je  retrouvais  identiquement,  en  lui,  la 
même  chétivité  que  jadis,  les  mêmes  membres  de 
singe,  et  ce  nez  de  perroquet  prolongé  par  un 
cartilage  épileptique.  Son  cou  grêle  se  balançait, 
dans  le  creux  des  épaules,  ainsi  qu'à  ces  magots 
de  porcelaine  auxquels  on  fait  tirer  la  langue,  en 
leur  poussant  la  nuque.  Ses  oreilles  s'étendaient 
comme  des  anses. 

Léonard  m'introduisit,  dans  la  loge,  où  l'oncle 
Miget  se  leva  pour  me  recevoir.  Des  poils  blancs 
serpentaient  dans  la  belle  barbe  noire  de  celui-ci. 
Son  embonpoint  avait  fondu;  mais  la  bouffissure 
des  pommettes  avait  remonté  vers  les  yeux  qui 
soulevaient  les  paupières,  comme  des  boutons  de 
jais,  qu'on  veut  faire  passer  par  des  boutonnières 
rétrécies,  en  soulèvent  les  bords. 

{(  —  Tu  saisj  me  dit  Léonard,  il  n'y  a  pas  à 
tortiller  :  tu  soupes  avec  nous...  N'est-ce  pas, 
mesdames  ?...  » 

Je  dois  confesser  que  ces  dames  n'insistèrent 
nullement  5  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  j'ac- 
ceptai l'invitation. 
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Le  jeune  viveur  m'entraîna  dans  les  couloirs 
et  s'empressa  de  me  conter  son  exubérante  joie 
d'être  au  monde. 

ce  —  Ah  !  que  c'est  bon  !  chuchotait-il  à  mon 
oreille^...  les  femmes!  les  parties  fines  î...  tout 
le  plaisir  enfin!...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer 
combien  mon  oncle  est  gentil  pour  moi!... 
Nous  vivons  comme  deux  camarades.  Du  reste, 
tu  viens  de  le  constater...  » 

((  —  Quelle  est  la  tienne  ?  «  demandai-je. 

((  —  La  plus  petite.  Mais  quand  elles  sont 
debout,  c'est  la  plus  grande.  » 

((  —  Et  ta  tante,  qu'est-ce  qu'elle  dit  de 
ça  ?  » 

((  —  Ma  tante  ne  se  doute  de  rien,  ou  bien 
elle  ferme  les  yeux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  n'a  jamais  fait  meilleur  ménage  avec  son 
mari.  » 

Ces  renseignements  me  suffisaient.  Mais  Léo* 
nard  crut  devoir  m'en  donner  d'autres,  une  quan^ 
tité  d'autres. 

C'était  l'oncle  Miget  qui  avait  fait  la  décou- 
verte de  ces  deux  jolies  personnes  qui  étaient 
sœurs,  et  nées  à  Porto-Rico  par  dessus  le 
marché.    Elles  devaient,   à  leur  origine  équato- 
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rialc^  une  nature  de  feu  que  tempérait  heureuse- 
ment l'excellence  de  leur  éducation.  Et^  avec 
cela^  spirituelles,  musiciennes  jusqu'au  bout  des 
ongles.  ((  —  Ah  !  mon  cher!...  )) 

Le  souper  fut  navrant. 

Il  fut  surtout  question  d'une  certaine  Stéphanie 
qui  faisait  vraiment  trop  sa  tête  depuis  son  amé- 
ricain f^J. 

Léonard  embrassait  continuellement  une  des 
femmes,  en  l'appelant  ^iii  et  coco.  De  plus,  du- 
rant le  service,  il  se  comporta,  d'une  manière 
peu  recommandable,  en  réclamant  du  porto,  du 
wisky,  du  vermouth  et  du  Champagne.  Et,  au 
cours  de  la  collation,  il  absorba  alternativement 
une  énorme  capacité  de  ces  liquides  purs  ou  mé- 
langés entre  eux. 

Si  bien  même  que  sa  maîtresse  se  décida  à  té- 
moigner de  l'inquiétude. 

«  —  Je  te  défends,  cria-t-elle,  de  boire  encore 
ceci.  Tu  veux  donc  te  claquer.  Si,  seulement, 
j'étais  sur  ton  testament  !  » 

La  sœur  éclata  de  rire  : 

((  —  Laisse-le  donc  tranquille.  Tu  ne  vois 
donc  pas  qu'il  nous  enterrera  tous,  avec  son  petit 
air  de  sainte-nitouche  ?...  » 
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Là-dessus,  Léonard  développa  les  projets  qu'il 
nourrissait  pour  l'époque  de  sa  majorité. 

A  fin  de  définir  impartialement  la  valeur  morale 
de  ces  projets,  je  me  bornerai  à  dire  qu'il  en 
était  très  fier  et  que  j'en  fus  très  mortifié  dans 
mon  amour-propre  d'ami. 

L'oncle  écouta  silencieusement  ;  mais  son  re- 
gard noir  était  embusqué  entre  les  bosses  de  ses 
sourcils  et  celles  de  ses  joues,  comme  derrière 
deux  meurtrières. . . 

A  deux  heures  du  matin,  personne  ne  se  dis- 
posant au  départ,  je  prétextai  une  course  indis- 
pensable à  faire. 

On  ne  se  récria  point  sur  la  singularité  du 
moment  choisi  5  et  Léonard  me  reconduisit  jus- 
qu'à l'escaUer. 

Là,  je  lui  dis  brièvement  : 

«  —  Un  conseil  :  si  tu  veux  profiter  de  la 
brillante  existence  que  t'assure  ta  brillante  for- 
tune, ménage  ta  santé  !  Dors  la  nuit,  mange  le 
jour,  et  modère  ton  goût  pour  ce  que  les  Miget 
favorisent  comme  s'ils  avaient  envie  d'hériter.  » 

C'était  brutal...  Tant  pis  ! 

Léonard  fit  un  pas  en  arrière,  et  sévèrement  : 

(( —  Ma  parole!    Tu    es  gris!...   Tu    viens 

12 


lyS  MON     AMI     LÉONARD 


de  froisser  mes  plus  profondes  affections... 
Adieu  !...  )) 

J'essayai  de  placer  un  mot: 

(( — Non!...  Adieu!...  » 

Dehors,  je  levai  les  yeux  vers  la  fenêtre  du 
cabinet  particulier. 

L'ombre  de  Léonard,  du  seul  véritable  ami 
que  j'aie  peut-être  jamais  eu,  se  dessinait  sur  les 
rideaux.  Il  pérorait,  sans  doute,  les  bras  en  l'air, 
les  jambes  plantées  sur  leur  écart.  Tout  son  petit 
individu  ressemblait  à  un  X. 


I 
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III 


ETTE  entrevue  avec  Léonard^  où  il 
s'était  montré  si  médiocre^  fut  fatale  à 
l'amitié  qu'il  m'avait  inspirée. 
Une  des  essences  de  la  véritable  amitié,  que 
j'ai  négligé  de  signaler  précédemment  et  qui, 
d'ailleurs,  apparaît  ici  en  sa  place,  c'est  son  ex-^ 
cessive  mobilité,  la  promptitude  qu'elle  met  à  se 
subtiliser,  comme  son  frère  l'amour. 

Du  moins,  la  fausse  amitié  s'accroche  ordinai- 
rement à  des  intérêts ,  elle  déploie  une  variété 
d'apparences  et  le  luxe  des  protestations.  Elle 
est  envahissante  et  démonstrative  avec  tant  de 
superficie  et  de  tapage,  qu'après  l'avoir  contrac- 
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tée,  on  ne  peut  pas  plus  s'en  défaire  que  le  peu- 
plier, du  lierre,  ni  que  la  mule  ne  se  passe  de 
grelots. 

Enfin,  il  m'est  plus  facile  de  conclure  que  de 
démontrer  :  Léonard  n'était  plus  mon  ami. 

Je  l'oubliai  complètement. 

Mais,  tandis  qu'on  ne  rencontre  jamais,  dans 
l'escalier  commun,  les  locataires  de  son  palier,  il 
y  a,  en  revanche,  des  gens  éloignés  que  le  hasard 
se  plaît  à  vous  ramener  face  à  face,  à  l'heure  im- 
prévue, à  l'endroit  improbable. 

L'hiver  dernier,  à  Menton,  sur  le  môle  qui 
s'enfonce  dans  la  Méditerranée  bleue  sous  un 
dais  mouvant  de  mouettes  blanches,  je  croisai 
un  fauteuil  roulant  de  phthisique. 

Poussé  par  un  larbin  en  riche  Uvrée,  un  de  ces 
moribonds  grelottait,  malgré  l'ardeur  du  soleil, 
sur  un  amas  de  coussins. 

Un  couple  suivait  à  pas  lents,  en  habits  de 
demi-deuil.  La  femme,  petite  et  brune,  avait  un 
doux  visage.  Le  mari  regardait  en  arrière  ;  et  je 
n'apercevais  qu'un  de  ses  minces  favoris. 

Soudain,  il  se  retourna  vers  moi  : 

ce  —  Ah!  fit-il  avec  grâce...  Enchanté  de 
vous  revoir...  » 
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Et  désignant  sa  compagne  : 

ce  —  Je  vous  présente  Madame  Gaspa- 
rel.  )) 

J'adressai^  aux  jeunes  époux,  toutes  mes  féli- 
citations ;  et  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  ajou- 
ter, je  demandai  des  nouvelles  de  M.  et  de 
j^rue  Miget. 

((  —  Quoi  !  s'écria  Léonard.  Ignorez-vous 
donc  la  catastrophe  ?. . .  Sur  le  lac  du  Bourget?. . . 
Tous  les  journaux  en  ont  parlé  !...  Oh  !  mon 
pauvre  ami  ! . . .  Dieu  vous  préserve  d'un  spectacle 
pareil  ! . . .  » 

Il  lâcha  le  bras  de  sa  femme  pour  mieux  mimer 
la  scène  : 

«  ...  —  Je  me  tenais  à  l'avant  du  bateau,.. 
Nous  étions  tous  les  trois...  Mon  oncle  ramait... 
Ma  tante  barrait...  Je  péchais...  Un  instant,  je 
me  penche  en  dehors  pour  rattraper  mon  filet. . . 
Tout  à  coup,  il  me  semble  que  nous  chavirons.. . 
Je  jette  un  coup  d'œil  en  arrière...  J'aperçois 
ma  tante  qui  s'était  levée  et  qui  venait  tout  dou- 
cement vers  moi...  Mon  oncle  m'a  expliqué  plus 
tard  que  sa  femme  s'était  effrayée  de  ma  position 
et  qu'elle  s'approchait  pour  me  retenir...  Hélas! 
je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  prend;  mais,  au  moment 
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OÙ  je  me  retourne,  elle  recule  si  brusquement 
qu'elle  fait  la  culbute  dans  l'eau  ! . . .  » 

«  —  Et  elle  s'est  noyée,  m'exclamai-je 
avec  entraînement,  c'est  bien  cela  :  elle  s'est 
noyée!  » 

«  —  Elle  s'est  noyée  !  répéta  le  neveu,  comme 
un  écho  sépulcral  qui  me  permit  d'apprécier  à 
quel  point  ma  phrase  avait  dû  détonner. 

A  cette  réminiscence,  ses  prunelles  s'humec- 
tèrent, et  il  acheva  d'une  voix  émue  : 

«  —  Tous  nos  efforts  ont  été  infructueux, 
même  pour  retrouver  son  cadavre.  » 

Je  voulus  savoir  ce  qu'était  devenu  M.  Mi- 
get. 

Léonard  m'indiqua  la  voiture  de  malade  5  et, 
tout  bas  : 

«  —  Je  fais  faire  à  ma  femme  un  triste  voyage 
de  noce.  Nous  avons  amené  ici  ce  malheureux 
pour  prolonger  ses  jours  qui,  malgré  tout,  sont 
comptés.  » 

Il  se  hissa  vers  mon  oreille,  et  soupira  : 

«  —  La  poitrine!...  mon  cher!...  Trop  de 
soupers  ! . . .  Hein  ?  ce  que  c'est  que  de  nous  ?. . . 
Comme  on  s'en  va?... 

Je  contemplai  la  misérable  carcasse  de  Léo- 
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nard^  soq  corps  émincé  et  recourbé  comme  une 
crevette  cuite... 

Et  plongeant  mon  regard  jusqu'au  fond  du 
sein  : 

«  —  Ce  n'est  pas  'mon  avis  !  »  articulai-je 
lentement;  avec  du  mauvais  vouloir,  presque... 
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'était  un  samedi,  chez  M""^  Gilbert, 
à  l'heure  où  quelques  intimes  ache- 
vaient de  prendre  le  thé,  dans  cet 
aimable  appartement  de  la  rue  de  Rennes,  en 
face  Saint- G ermain-des- Prés... 

Deux  ans  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  la 
mort  du  colonel  Gilbert.  Sa  veuve  vivait  dans 
la  modestie  et  la  retraite,  s'appliquant  sans  doute 
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à  réparer  certains  torts  du  passé,  par  son  ardeur 
à  concentrer  toutes  les  forces  affectives  de  son 
âme  romanesque  sur  son  fils  André.  Celui-ci, 
âgé  de  dix-huit  ans  à  peine,  de  constitution  déli- 
cate et  affaiblie  par  une  croissance  trop  prompte, 
ne  cessait  de  témoigner  à  sa  mère  la  plus  démons- 
trative tendresse,  mélangée  d'un  respect  presque 
craintif.  Et  il  l'enchantait  aussi  par  l'expression 
de  virginale  pudeur  qui  persistait  à  parer  et  à 
colorer  son  visage  de  frais  bachelier,  dans  la 
société  des  femmes. 

...  Or,  ce  soir-là,  l'assistance  était  un  peu 
plus  nombreuse,  mais  en  tenue  aussi  simple  qu'à 
l'ordinaire,  dans  le  salon  de  M""^  Gilbert,  si  pe- 
tit qu'il  en  était  coquet. 

Celle-ci,  très  belle  encore,  et  pleine  d'attraits 
capiteux,  attentive  aux  désirs  inexprimés  de  cha- 
cun de  ses  hôtes,  promenait,  parmi  eux,  la  grâce 
opulente  de  sa  trente-cinquième  année. 

Tout  à  coup,  un  ami  d'André,  qui  était  assis 
près  d'une  fenêtre,  sur  un  tabouret  doré,  fit  un 
chut  !  énergique  des,  lèvres  et  de  la  main. 

Un  tapage  subit  montait  de  la  rue  :  la  voix 
rauque  d'un  marchand  de  journaux,  déclamant 
sur  une  série  de  tons  variés  : 
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«  —  V'ià  c'qui  vient  de  paraître...  D'man- 
dez  l'horrib'  assassinat  d'  la... a... a... a...» 

La  suite  s'était  perdue  dans  le  fracas  d'un 
omnibus. 

Une  minute  plus  tard,  la  même  voix  réitéra 
sa  lugubre  complainte. 

Dans  le  salon,  on  avait  continué  à  se  taire  5 
et  on  se  piquait  d'émulation  à  qui  distinguerait 
la  fin  de  la  phrase. 

Après  quelques  tentatives  vaines,  les  audi- 
teurs se  souriant  distraitement  entre  eux,  hochè- 
rent la  tête  en  signe  commun  d'un  insignifiant 
dépit.  Et  la  conversation  reprit  son  cours  tandis 
que  la  clameur  avinée  et  déjà  lointaine  transpor- 
tait ailleurs  la  curiosité  de  son  brouhaha. 

((  —  C'est  chaque  jour  la  même  histoire, 
s'écria  quelqu'un  :  un  meurtre  nouveau,  une  vic- 
time nouvelle.  Je  voudrais  ajouter  :  un  coupa- 
ble nouveau,  mais  cette  dernière  affirmation 
manquerait  de  bases,  car  le  personnel  du  crime 
n'a  pas  besoin  de  se  renouveler,  grâce  à  la  scan- 
daleuse impunité  dont  il  jouit  sous  le  régime 
actuel  !  » 

Celui  qui  venait  de  parler  ainsi  se  remit  à 
humer  dans  une  large  tasse   qui,  momentané- 
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menr,  lui  tint  lieu  de  figure,  au  centre  de  son 
collier  de  barbe  noire  et  un  peu  teinte.  Ancien 
préfet  de  l'Empire,  il  avait  longtemps  entretenu, 
avec  M""*  Gilbert,  des  relations  dont  le  caractère 
avait  prêté  à  bien  des  médisances.  De  plus,  il 
s'était  éclipsé,  aussitôt  après  le  décès  du  colonel. 
Et  même,  ce  soir-là,  c'était  la  première  fois  qu'il 
revenait,  depuis  cette  époque,  saluer  l'amie  de 
jadis.  Il  en  avait  été  accueilli,  au  vu  de  tous, 
gracieusement,  sans  surprise  ni  expansion,  ni 
rancune  apparente. 

Un  membre  de  l'Institut  lui  répliqua  : 
((  —  Je  ne  déciderai  pas  si  les  gouverne- 
ments ont  une  réelle  responsabilité  dans  ces  ma- 
tières. En  tous  cas,  on  ne  peut,  sans  découra- 
gement, penser  qu'à  l'encontre  des  lois  les  plus 
parfaites  —  et  quelques  précautions  personnelles 
que  nous  adoptions, — notre  existence  individuelle 
sera  toujours  à  la  merci  des  violences  instanta- 
nées de  n'importe  quel  autre  individu  ! » 

((  —  En  effet,  approuva  M™^  Gilbert,  j'en- 
rage de  sentir  constamment  que  ma  vie  dépend 
de  la  grâce  précaire  que  veut  bien  nous  en  faire 
le  dernier  de  nos  semblables...  Ainsi,  nous 
avons  tous  des  projets  pour  l'avenir  5  nous  mena- 
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gcons  notre  sancé^  nos  ressources.  Sur  ces  entre- 
faites, comme  si  déjà  la  kyrielle  des  fatalités 
normales  n'était  pas  pour  nous  une  menace  suf- 
fisante... )> 

((...  —  Voilà  qu'un  fou  passe,  suggéra  un 
violoniste  décoré,...  et  il  nous  décoche  une  balle 
vagabonde  du  revolver  qu'il  brandit  inconsciem- 
ment !...  )) 

((  —  Ou  bien,  hasarda  la  grosse  et  brave 
femme  de  l'académicien,  c'est  une  cuisinière  con- 
gédiée qui  se  venge  par  un  dernier  assaisonne- 
ment au  sel  d'oseille  ! . . .  » 

M""^  Gilbert  énuméra  encore  d'autres  cas  gé- 
néraux : 

«  —  Tantôt,  c'est  un  indigent  qui  vous  tue, 
sans  la  moindre  animosité  ;  et  tantôt  c'est  un 
misérable  n'ayant,  au  contraire,  d'excuse  qu'en 
sa  haine...  » 

((  —  Ou  en  son  amour!  »  conclut  l'ancien 
préfet  qui  ébaucha  un  sourire  triste  et  vague. 

Alors,  ce  fut  à  qui  débiterait  le  plus  d'anec- 
dotes procurées  par  des  lectures  ou  par  la  propre 
expérience  ou  par  le  récit  d'un  héros  absent.  On 
rappela  des  meurtres  commis  en  wagon,  dans 
des  loges  de  théâtre  et  des  cabinets  de  restau- 
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rant.  On  cita  des  attaques  nocturnes  5  puis  le 
fait  des  domestiques  égorgeant  leurs  maîtres, 
en  violation  flagrante  des  meilleurs  certificats  ; 
enfin,  tout  un  lot  de  parricides,  de  fratricides  et 
d'infanticides. 

Insensiblement,  rassemblée  était  devenue  mo- 
rose. Dans  le  sinistre  dédale  où  elles  erraient, 
les  imaginations  s'étaient  assombries... 

La  voix  du  crieur  de  journaux,  qui  repassait 
sur  le  trottoir  d'en  face,  revenait  cogner  aux 
vitres... 

Parmi  les  hôtes  du  salon,  levés  déjà  pour  la 
retraite,  quelques-uns  s'avouaient  tout  bas  leurs 
peurs  les  plus  familières,  qui  étaient  parfois  bien 
ingénieuses. 

Une  dame  qui  avait  un  joli  talent  de  peintre 
sur  porcelaine,  fut  plus  franche.  Mais  que  ris- 
quait-elle, la  poltronnerie  prêtant  aux  femmes  le 
plus  touchant  peut-être  de  leurs  charmes  moraux  ? 

((  —  Rien  ne  m'épouvante,  déclara-t-elle, 
comme  l'idée  de  ces  affreux  malfaiteurs  qui  s'in- 
troduisent dans  les  appartements,  avec  des 
fausses  clefs  ou  en  forçant  les  portes...  A  peine 
suis-je  couchée  que  cette  frayeur-là  me  saisit... 
Je  tâche   de   dormir  3  mais  la  crainte   est  trop 
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forte...  Oh  !  mon  Dieu!  si  ma  porte  allait  être 
lentement,  mystérieusement  entre-baîUée  ?...  Et 
puis  une  figure  inconnue  qui  apparaît,  aussi  ha- 
garde que  la  mienne,  mais  féroce,  avisée  et  ré- 
solue...  Mon  esprit  voit  nettement  cette  figure. 
Chaque  soir,  il  la  dessine  avec  des  traits  nou- 
veaux. Ah  !  si  elle  prenait  une  réaUté  aujour- 
d'hui... demain!...  que  faire?...  que  dire.\.. 
que  devenir  ? 

Les  deux  filles  blondinettes  de  cette  dame 
l'entourèrent  avec  une  charmante  expression  de 
courage  mutin. 

«  —  Oui  !  oui  !  mignonnes,  soupira  leur 
mère,  ce  n'est  pas  à  nous  trois  que  nous  nous 
tirerions  d'affaire  !  » 

((  —  Moi,  d'abord,  riposta  l'aînée,  en  pareil 
cas,  je  ferais  semblant  de  dormir.  Voilà  !  )> 

Et  ce  voilà  se  présenta  lestement,  au  seuil 
des  lèvres,  sur  un  petit  bout  de  langue  rose. 

ce  —  Eh  bien  !  pas  moi  !  fit  la  cadette,  je 
craindrais  trop  de  me  trahir,  rien  que  par  curio- 
sité. Oh  !  c'est  sûr  que  je  risquerais  au  moins 
un  œilî...  Aussi,  débrouillerais-je  la  situation  dès 
le  début,  en  marmottant  très  gentiment...  tu 
sais,  ma  sœur,  comme  quand  je  me  dépêche  : 
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((  Monsieur  le  voleur,  dévalisez  ici  à  votre 
guise.  Je  ne  broncherai  pas,  je  ne  crierai  pas, 
pourvu  que  vous  ne  me  fassiez  point  de 
mal  ! . . .  » 

A  ces  mots,  André  échangea,  avec  son  ami, 
un  regard  équivoque  et  fripon  que  sa  mère  n'au- 
rait pas  saisi  sans  quelque  désillusion. 

((  —  Ce  genre  d'appréhension,  reprit  celle-ci, 
ne  m'a  jamais  relancée.  D'ailleurs  j'ai  confiance 
dans  mes  verrous  de  sûreté  5  et  puis  je  sais  les 
malfaiteurs  si  lâches  que  ça  me  rend  assez  brave. 
Pourtant,  madame,  je  suis,  ainsi  que  vous,  sou- 
mise à  l'inquiet  isolement  des  veuves...  » 

«  —  Ah  mais  !  répondit-on,  vous  n'êtes  point 
seule.  La  chambre  de  votre  fils  est  à  portée  de 
votre  voix* 

((  — Eh!  la  belle  avance!  Supposez-vous  donc 
que  je  voudrais  appeler  ce  pauvre  enfant  à  mon 
secours .\..  Pour  le  faire  massacrer  ?...  » 

Avec  son  autorité  sentencieuse,  l'académicien 
intervint  : 

.((  —.  Soyez  persuadée,  M"'^  Gilbert,  qu'un 
fils  ne  peut  pas  être  massacré  davantage  qu'un 
mari,  ni  différemment.  » 

D'abord,  cette  judicieuse  remarque  interloqua 
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un  peu  la  maîtresse  de  la  maison  ;  mais^  vice, 
une  petite  moue  lui  vint.  Et  cette  petite  moue 
exprimait  une  préférence  si  déterminée  pour 
l'une  des  deux  espèces  d'amour  qui  se  disputent 
le  cœur  des  femmes^  cette  petite  moue  était  si 
insoucieuse  des  hypocrisies  courantes  et  des 
égards  mondains^  que  l'assistance  se  récria 
bruyamment^  mais  avec  bonne  humeur. 

Car  tout  le  monde  en  était  à  cet  état  d'es- 
prit qui  précède  l'instant  de  la  séparation^  alors 
que  chacun^  debout  et  oscillant  d'un  pied  sur 
l'autre^  hésite  à  prononcer  la  moindre  phrase 
sérieuse  dans  la  crainte  qu'elle  ne  prête  à  des 
développements  imprévus.  En  cette  occurence, 
une  acclamation  unanime  est  toujours  en  train  de 
guetter  la  première  idée  générale  qui  sera  émise 
et  permettra  à  tous  de  dire  poliment  adieu,  sur 
une  impression  commune. 

Cependant,  il  n  était  point  tard  :  à  peine  dix 
heures  et  demie.  Mais,  à  en  croire  leurs  protes- 
tations casanières,  les  visiteurs  de  ce  logis  pai- 
sible avaient  déjà  beaucoup  enfreint  la  règle  de 
leur  habituel  couvre-feu. 

...  Une  seule  personne,  Tancien  préfet  de 
l'Empire,  s'attardait  dncore  dans  l'antichambre. 
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à  enfiler  son  pardessus  avec  une  maladresse  vo- 
lontaire. 

Du  fond  de  son  salon ^  M'"^  Gilbert^  se  fiant 
à  ce  que   tout  le  monde  fût  parti^  gronda  : 

((  —  Allons  Andréj  couche-toi  promptement. 
Tu  te  fatigues  énormément  trop  î  As-tu  vu 
comme  tu  avais  mauvaise  mine,  ce  soir  ?...   » 

(Tous  les  soirs,  elle  lui  répétait  cette  même 
locution  avec  une  sollicitude  identique.  « —  Mais 
non,  maman  !  »  faisait  son  grand  garçon,  en 
haussant  les  épaules.  Et  cette  répartie  machinale 
était  nécessaire,  mais  suffisante  aussi,  pour  ras- 
surer jusqu'au  lendemain  cette  mère,  pareille  à 
tant  d'autres,  dans  son  alarme  quotidienne  et 
injustifiée.) 

((  —  André  est  allé  me  chercher  un  cigare  » 
murmura  une  voix  dont  les  vibrations  bien  con- 
nues la  firent  pourtant  tressaiUir  depuis  la  plante 
des  pieds  jusqu'à  la  racine  de  ses  fiers  et  noirs 
cheveux. 

Et  cet  interlocuteur,  revenant  vers  elle,  d'un 
pas  hâtif,  lui   dit  humblement,  passionnément  : 

((  —  Ah  !  si  vous  me  laissiez  m'expliquer, 
défendre  mes  torts...  Oui!  j'ai  été  bien  coupa- 
ble de  tenter  cette  épreuve  cruelle  et  insensée  5 
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mais  aujourd'hui  me  voici  repentant,  amoureux 
comme  au  premier  jour...  Jeanne!...  Jeanne  !...» 
cria-t-il  tout  bas. 

Celle-ci  joignit  les  mains  5  et,  en  même 
temps,  sa  physionomie  se  convulsait  sous  tant  de 
sentiments  contraires,  qu'on  n'aurait  su  définir 
si  cette  superbe  femme  broyait  entre  ses  paumes 
blanches,  le  vide  de  la  colère  ou  celui  des 
douleurs. 

«  —  Osez-vous  bien!  balbutia-t-elle  enfin... 
Jamais  je...  Silence  !  voici  mon  fils...  » 
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■^^^'ORSQ^UE  le  ménage  qui  la  servait  eut 
^)  remis  sous  sa  surveillance  un  peu  d'or- 
dre dans  le  salon,  M"'^  Gilbert  le 
congédia.  Puis,  ayant  fait  le  tour  de  son  appar- 
tement, et  contrôlé,  suivant  son  fidèle  principe, 
l'exacte  fermeture  des  issues  sur  le  grand  escalier 
et  l'escalier  de  service,  elle  se  retira  dans  sa 
chambre. 

Une  fois  là,  une  nonchalance  inaccoutumée 
alanguit  tous  ses  nerfs.  Au  lieu  de  se  mettre  au 
lit  en  moins  d'un  quart  d'heure  ainsi  qu'elle  en 
avait  l'habitude,  elle  s'oublia  le  double  de  temps 
à  rêver  dans  la  mollesse  d'un  fauteuil. 
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A  travers  la  cloison,  elle  entendit  André  se 
déshabiller,  aller  et  venir  ;  après  quoi,  le  silence 
se  rétablit  tout  à  fait  auprès  d'elle. 

Ses  doigts,  qu'elle  employait  par  distraction 
à  se  décoiffer,  devinrent  inhabiles  et  s'agacèrent 
dans  les  frisons  et  les  mèches. 

((  ...  Que  signifiait  ce  retour?...  Quelle  était 
cette  épreuve  à  laquelle  il  prétendait  n'avoir  pu 
résister?...  Pourquoi  ces  paroles,  s'z7  n'aspirait 
pas  à  l'épouser,  maintenant  que  les  délais  du 
deuil  étaient  expirés?...  » 

Enfin,  elle  se  releva,  toute  droite,  étirant  ses 
poings  à  la  hauteur  de  son  front  méditatif,  avec 
une  vulgarité  insolite  et  voluptueuse.  Et,  d'une 
marche  incertaine,  gagnant  son  cabinet  de  toi- 
lette, elle  consulta  amicalement  sa  psyché. 

Un  peu  plus  tard,  quand  elle  se  coucha,  sa 
pendule  marquait  minuit  moins  vingt-cinq. 

(( —  Oh!  pensa-t-elle.  Ai- je  assez  flâné!  » 

Elle  s'empressa  d'allumer  une  minuscule  veil- 
leuse et  d'éteindre  sa  lampe. 

iMais  au  lieu  du  sommeil  espéré,  elle  n'obtint 
qu'une  vertigineuse  alternative  de  courts  assou- 
pissements et  de  fugitives  songeries. 

((  ...  Non  !  non  !...  A  l'avenir,  elle  se  devait 
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sans  réserve  à  l'adoration  de  son  fils...  Toutes 
les  flammes  de  son  âme  ardente  ne  brûleraient 
plus  désormais  que  pour  cet  objet  unique. 
Oh!  l'affection  maternelle!...  la  seule  qui  ne 
soit  pas  mensonges  et  déceptions  ! . . .  » 

Durant  quelques  minutes^  une  somnolence  la 
berça. 

Mais  le  tapage  d'une  voiture  l'ayant  réveillée 
en  sursaut,  une  frayeur  confuse  se  mêla  aux  ré- 
miniscences funèbres  de  la  conversation  récente. 

Sans  savoir  pour  quel  motif,  elle  écouta  ré- 
sonner les  roues  jusqu'à  perte  du  son.  Et,  au 
bout  de  cet  effort,  la  tension  accrue  de  son 
oreille  perçut,  dans  le  couloir  proche,  un  infime 
craquement  de  bois. 

«...  Quelle  émotion  stupide!  quelle  bêtise  ! . . . 
Eh  bien?  Quoi?  Quand  même  cela  serait?... 
Est-ce  que  d'un  bond,  elle  n'atteindrait  pas  à  sa 
fenêtre?  Là,  défonçant  un  carreau,  elle  serait 
bien  forte  pour  crier  au  secours.  Quel  est  le  ban- 
dit qui  s'obstinerait  à  ne  pas  fuir  devant  cette 
énergie  imprévue  et  l'effet  immanquable  de  ce 
retentissant  éclat?...  Un  homme  n'est  qu'un 
homme,  après  tout...  » 

Et  sur  cette    sage  réflexion,    aucun  bruit  ne 
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s'étant  renouvelé,  elle  s'enfonça  la  tête  dans  son 
souple  oreiller,   avec  la  volonté  de  dormir  enfin. 

Néanmoins,  l'obsession  de  Y  aune  la  ressaisit. 

«...  Quelle  audace  il  avait  eue  de  se  repré- 
senter!... Après  cet  ignoble  abandon  !  Après 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui  !.. .  )> 

A  ce  souvenir,  la  fantasmagorie  de  ses  fautes 
conjugales  l'éblouit. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Jeanne  Gil- 
bert évoqua,  avec  de  pures  délices,  tant  de 
scènes  affolantes  que  les  remords  avaient  trou- 
blées sans  trêve  du  vivant  du  colonel  -,  et  dont 
son  orgueil  de  femme  trahie  à  son  tour  lui  avait, 
depuis  deux  ans,  commandé  l'inflexible  oubli. 

Mille  formes  et  mille  couleurs  radieuses  papil- 
lotèrent dans  la  pâle  lueur  qui  emplissait  la  pièce. 

De  nouveau  les  paupières  de  la  veuve  se  re- 
levèrent nerveusement. 

...  Soudain,  un  froid  de  surhumaine  horreur 
fit  irruption  dans  ses  veines,  comme  un  torrent 
glacé.  • 

...  Là-bas,  juste  au  pied  de  son  lit...  la  por- 
tière remuait... 

Et  sur  les  grains  foncés  de  la  tapisserie  se  dé- 
tachait une  grande  main. . .  une  main  écarlate  ! . . . 
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]V[me  Gilbert,  épouvantée,  incapable  d'articuler 
un  son,  espéra  d'abord  qu'elle  se   trompait. 

Néanmoins,  elle  n'osa  point  commettre  un 
mouvement. 

Seules,  ses  prunelles  vibraient  encore  en  elle, 
éperdûment  braquées  et  invisibles,  dans  l'obscu- 
rité de  l'oreiller  creusé  comme  une  niche. 

L'absence  de  toute  rumeur  était  solennelle  et 
atroce. 

Mais  bientôt  minuit  commença  à  sonner  dans 
la  chambre.  Chaque  tintement  se  piquait  dans 
le  cœur  gonflé  de  Jeanne,  avec  l'âpreté  d'épin- 
gles qu'on  appuie  sur  une  pelote  trop  tendue. 

...  Par  un  progrès  insensible,  la  portière  se 
soulevait  graduellement. . . 

Au  douzième  coup  de  l'heure,  une  monstruo- 
sité apparut. 

C'était  un  visage  écarlate,  affreusement  coupé 
par  une  paire  de  moustaches  vertes,  au-dessous 
d'un  nez  plus  écarlate  encore  et  crochu  comme 
un  bec.  Entre  deux  cornes  rouges,  une  huppe  de 
cheveux  verts  pointait. 

Cette  effroyable  tête,  ainsi  que  projetée  en 
avant  par  un  ressort,  vint  retomber  sur  la  main 
écarlate  et   y  accota  son  menton,  d'où  pendait 
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une  barbe  de  bouc,  très  longue,  très  fine  et  toute 
verte. 

Le  regard  de  l'apparition,  fixe  sous  ses  sourcils 
verts,  cherchait  obstinément  le  regard  noir  de 
Jeanne  confi^ndu  avec  une  ombre  locale. 

Celle-ci,  de  seconde  en  seconde,  se  sentait 
emportée  bien  au-delà  des  bornes  qu'elle  attri- 
buait successivement  à  la  terreur  possible. 

C'est  qu'elle  les  reconnaissait  bien,  ces  yeux, 
qui  provoquaient  ainsi  les  siens  avec  tant  d'achar- 
nement farouche.  C'étaient,  sûrement,  sûre- 
ment, les  yeux  ressuscites  de  son  mari  mort. 
Oui  !  elle  les  reconnaissait,  sans  la  ressource 
d'une  hésitation...  Et  aussi  ces  rudes  mousta- 
ches et  cette  longue  barbiche,  si  diaboliquement 
colorées  par  les  vapeurs  de  quelque  enfer. . . 

«...  Mais  que  voulait  ce  revenant  qui  ja- 
mais n'était  encore  revenu  ?...  Oh  î  justement  ce 
soir-là!  Immédiatement  après  YauTref...  Quelle 
précision  fatale  ! . . .  Quelle  torture  ! . . .  » 

...  Après  un  certain  temps,  l'être  fantastique 
se  montra  dans  toute  sa  taille.  Il  était  haut  et 
maigre.  Vêtu  d'un  habit  noir,  cravaté  de  blanc, 
il  balançait  rigidement  ses  bras  osseux  que  ter- 
minait, à  gauche,  une  main  écarlate,  et,  à  droite. 
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une  main  verte.  Ses  pieds  étroits  s'allongeaient 
démesurément  dans  des  souliers  vernis  et  poin- 
tus, pointus,  pointus. 

Il  s'avança  sur  le  tapis,  d'un  pas  5  puis  d'un 
autre...  Et  il  effectua  encore  trois  nouveaux  pas, 
de  la  façon  dont  doivent  glisser  les  spectres.  En- 
suite, il  s'arrêta,  avec  une  légèreté  flottante. 

...  Les  lèvres  de  la  veuve  furent  impuis- 
santes à  formuler  une  prière.  Toute  sa  chair 
inerte  attendait,  pour  revivre,  la  fin  de  ce  mira- 
cle 5  et  le  sentiment  contenu  en  elle  était  aussi 
vague  que  celui  qui  s'ébaucha  dans  la  portion 
choisie  du  Hmon  primitif,  lorsque  le  Créateur 
entreprit  de  pétrir  cela. 

...  Persistant  à  se  rapprocher  de  l'alcôve, 
l'image  du  démon  ne  tarda  pas  à  être  perpen- 
diculaire sous  la  saiUie  du  baldaquin. 

Les  douteux  reflets  de  la  veilleuse  illumi- 
naient le  flamboiement  incomparable  de  cette 
figure  transformée  et  cependant  trop  famihère, 
hélas  ! 

...  Par  un  reste  d'instinct,  Jeanne  abaissa  ses 
paupières  5  sa  respiration  était  éteinte. 

Nul  bruit  dans  la  chambre,  nul  bruit  par  la 
rue,  nul  bruit  au  monde  ! 
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Le  souffle  brûlant  d'une  bouche  penchée 
vers  elle  haleta  sur  son  front.  Pénétrée  jus- 
qu'aux moelles  et  stimulée  par  cette  intolérable 
chaleur,  elle  sentit  ses  cils  frémir,  tous  les  bul- 
bes de  sa  peau  se  hérisser  comme  au  contact 
d'une  râpe,  et  des  myriades  de  menues  scies  la 
mordre  aux  jointures  avec  leurs  dents  incandes- 
centes. Sous  l'extrémité  de  la  couverture,  ses 
orteils  tourmentés  par  une  irrésistible  influence, 
s'armaient  et  se  désarmaient  pour  ainsi  dire,  de 
même  que  les  chiens  d'un  fusil  dont  on  a  fait 
mouvoir  les  gâchettes. 

...  Peu  à  peu  une  sorte  d'animation  avait 
été  rendue  à  la  possédée,  par  cet  odieux  contact. 

Dès  que  l'haleine  enflammée  qui  lui  parcou- 
rait la  face  lui  sembla  éteinte^  une  impérieuse 
tentation  de  revoir  la  harcela. 

Oh  !  avec  quelle  prudence  elle  apporta,  rien 
que  pour  cligner  d'un  œil,  d'aussi  infinies  précau- 
tions qu'elle  en  aurait  eues  pour  se  servir  d'un 
compte-gouttes  extrêmement  sensible  !  En  effet, 
ses  regards  calculés  et  espacés  tombèrent  au- 
tour d'elle  comme  de  toutes  petites  gouttes... 

Miséricorde  î  l'apparition  était  toujours  là. 
Mais,   maintenant,    elle    s'offrait  de    dos,     les 
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épaules  saillissant  à  travers  l'habit,  de  même  que 
les  omoplates  décharnées  d'un  squelette.  Sa 
main  verte  et  sa  main  écarlate,  ayant  combiné 
leur  adresse  satanique^  ouvrirent  toute  grande  l'ar- 
moire àglace  sans  lui  permettre  debruire^ainsique 
les  gonds  n'y  manquaient  point  ordinairement. 

Jeanne  Gilbert  avait  reconquis  assez  de  sens 
pour  se  réfugier  sous  la  protection  de  Dieu. 
Elle  allait  décrire  le  signe  de  la  Croix,  lorsque 
le  diable  vert  et  rouge,  comme  s'il  eût  deviné 
cette  inspiration  chrétienne,  se  retourna  par  une 
subite  astuce.  Ses  yeux  excités  lancèrent  un 
éclair  dont  la  vigueur,  de  plus  en  plus  reconnais- 
sable,  avait  jadis  souvent  été  éprouvée  par  sa 
faible  proie,  qui,  dès  lors,  ne  songea  plus  qu'à 
s'ensevelir  dans  une  inviolable  rigidité. 

Du  moins,  elle  put  discerner  que  la  main 
verte  se  faufilait  parmi  un  amoncellement  de 
riches  dentelles  (une  des  rares  reliques  de  la  cor- 
beille de  noces),  et  que  la  main  écarlate  plon- 
geait dans  une  cassette  où  la  veuve  elle-même 
venait  de  déposer  son  anneau  d'alliance. 

De  sa  position,  à  peine  distingua-t-elle  un  frois- 
sement et  un  tintement  de  choses  aussi  impercep- 
tibles que  le  croquement  d'une  chauve-souris. 
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. . .  Tandis  que  s'exerçaient  contre  elle  ces  in- 
concevables reprises^  Jeanne^  désormais  rési- 
gnée à  son  sort,  se  soumettait  absolument  à  un 
de  ces  magiques  pouvoirs  dont  sa  nourrice  lui 
avait  jadis  ânonné  les  légendes.  Une  âme  de 
petite  fille  s'était  répandue  aux  quatre  coins  de  sa 
cervelle,  cette  âme  initiale  qui,  tapie  quelque 
part  dans  le  crâne  de  toutes  les  femmes,  toujours 
y  demeure.^  et  qu'on  peut  encore  découvrir 
même  sous  les  cheveux  blancs  des  aïeules,  ainsi 
que  la  robe  d'une  ancienne  poupée,  dans  une 
retraite  cachée  de  leur  garde-robe. 

4..  Un  mystère  et  un  silence  surnaturels  con- 
tinuaient à  imprégner  les  murs,  le  plafond,  le 
parquet^  les  meubles  et  l'atmosphère  de  la 
chambre» 

.4.  L'étrange  visiteur  des  insomnies  nocturnes 
s'apprêtait  à  refermer  le  panneau  de  l'armoire  5 
lorsque,  se  ravisant,  il  abattit  la  main  sur  un 
vaporisateur.  Et  l'appareil,  manié  par  lui  avec 
une  gravité  singulière,  imbiba  d'essence  parfu- 
mée sa  barbe  de  bouc,  son  toupet  vert  et  ses 
joues  écarlates. 

Cela  fait^  dans  une  pirouette  instantanée,  il 
s'évada  derrière  la  portière. 
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La  lourde  draperie  s'agita  longtemps  encore 
après  cette  disparition  ;  et^  longtemps  encore^ 
un  tremblotement  qui  s'amoindrissait  s'y  acharna 
dans  les  plis  sombres. 

Dès  que  ce  voile  épais  parvint  à  s'immobili- 
ser sur  le  seuil  de  l'issue  maudite^  Jeanne  qui 
l'observait  avec  une  anxiété  mortelle^  fut  redressée 
sur  son  séant^par  une  détente  convulsive  des  reins. 

...  Elle  palpa  ses  yeux^  tira  ses  cils,  pinça 
ses  oreilles  et  le  doux  épidémie  de  ses  tempes, 
meurtrit  ses  seins  effarés. 

Elle  s'adressa  la  parole  à  elle-même,  interro- 
geant sa  raison  et  ses  sens,  altérée  d'interpréta- 
tions et  de  témoignages. 

Pendant  qu'elle  était  plongée  dans  cet  état  de 
doute,  l'existence  du  monde  extérieur,  qui  lui 
avait  semblé  s'interrompre,  reprenait  sa  marche 
tranquille. 

Au  loin,  le  grondement  d'une  pesante  char- 
rette roula  sur  le  pavé. 

La  demie  de  minuit  sonna. , . 

Et  quelque  rôdeur  lâcha  dans  l'air  la  volée 
de  ses  sifflemments noctambules... 
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Cette  manifestation  des  réalités  coutumières 
soulagea  le  cœur  de  Jeanne.  Ses  poumons  se 
dilatèrent  par  une  respiration  avide  et  déli- 
vrée. 

...  En  hâte^  elle  revêtit  un  peignoir^  ralluma 
sa  lampe...  et^  impatiente  de  s'assurer  que  tout 
—  prodige  ou  cauchemar  —  s'était  bien  éva- 
noui^ elle  s'aventura  hors  de  sa  chambre^  sur  la 
pointe  des  pieds. 

...  Le  salon  restait  dans  le  désordre  relatif  où 
la  modeste  réception  l'avait  mis...  La  salle  à 
manger  était  déserte...  Dans  la  cuisine^  dans 
l'antichambre^  rien  de  suspect. . . 

Le  courage  revenait  à  M""^  Gilbert^  mais  non 
le  calme.  Une  impression  réparatrice  lui  faisait 
encore  défaut. 

Au  moment  de  longer  le  couloir  sur  lequel 
donnaient  les  deux  chambres  à  coucher^  un  vio- 
lent besoin  la  poignit  de  revoir  son  fils^  de  re- 
garder avec  une  muette  admiration  cette 
tête  chérie  dormir  son  sommeil  innocent  et 
qu'aucun  fantôme  n'avait  le  droit  de  hanter. 

...  Oh!  que  sa  tendre  timidité  mit  de  délica- 
tesse à  entr'ouvrir  la  porte  ! 

...  Mais  quelle  stupeur  aussi,  dès  que  l'abat- 

14 
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jour  eut  été  assez  soulevé  pour  faire  apercevoir 
que  les  draps  d'André  étaient  vides  !... 

Un   soubresaut  éperdu...  un  cri  désespéré  de  j 

la  misérable  mère^  qui  se  précipite  en  avant!...  1 

...     Le   lit  ,    où    elle     court    d'abord    n'est  " 

point  défait...  Sur  la  cheminée^  au  bout  de  la 
mèche  d'une  bougie  récemment  soufflée^  une 
petite  étoile  s'éteint  en  fumant...  En  travers 
d'une  chaise,  les  vêtements  de  tout  à  l'heure 
sont  jetés  pêle-mêle...  Au  bord  de  la  table  de 
nuitj  un  peigne  fiché  au  jugé  dans  une  brosse... 
Dans  un  angle  de  la  pièce,  des  bottines  encore 
chaudes... 

La  mère  va,  vient,  se  démène,  se  lamente, 
fouille  partout. 

...  A  la  surface  du  premier  tiroir  de  la  com- 
mode, un  gant  de  soie  verte  et  un  gant  de  soie 
écarlate,  brillant  de  l'éclat  du  neuf,  forment  une 
paire  dépareillée...  Là-dessous,  des  cravates,  des 
foulards...  encore  d'autres  gants...  Et  puis  des 
mouchoirs  de  poche...  une  boîte  d'enveloppes... 

Hardi!  hardi  !  pauvre  mère!  Eparpille  au  ha- 
sard ce  qui  t'a  pris  hier  tant  de  peine  à  ranger  ! . . . 

...  Au  fond  du  tiroir,  tout  au  fond,  un  car- 
ton rose,  carré,  glacé... 
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Qu'est-cela?...  mon  Dieu  î 

((  o^'"®  la  Comtesse  cAmonieria  de  Clem  prie 
M.  André  Gilbert  de  lui  faire  le  plaisir  de 
venir  passer  chei  elle  la  soirée  du  Samedi  Gras. 
On  dansera  un  cotillon.  LoA  TÊTE  EST  VE 
%IGUEUT^  » 

...  Une  lumière  subite  éclaira  l'intelligence 
bouleversée  de  M"'^  Gilbert. 

Elle  comprit  tout  ! 

...  Retournant  chez  elle  avec  une  vivacité  fé- 
brile, elle  inventoria  rapidement  le  contenu  de 
son  armoire...  Oui  !  c'était  bien  cela  : 

Dans  le  portefeuille  dissimulé  sous  les  den- 
telles, un  billet  de  cent  francs  avait  été  sous- 
trait.. .  Dans  la  cassette,  où  les  bagues  de  la 
veuve  reposaient  sur  un  fond  de  pièces  d'or, 
deux  louis,  peut-être  même  trois,  manquaient. . . 

((  —  Ah  !  le  malheureux  !  gémit  la  mère,  le 
malheureux!  » 

...  Avec  quelle  aisance,  à  présent,  elle  s'ex- 
pliquait les  détails  les  plus  invraisemblables  ! 

...  Et,  dans  le  défilé  de  ses  réflexions  amères, 
elle  revit  les  yeux  de  son  fils  tellement  modifiés 
par  l'angoisse  du  forfait  bravé  que  la  douceur  de 
leur  hypocrisie  journalière  s'était  effacée,  en  vertu 
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de  quelque  phénomène  physiologique,  pour 
faire  place  à  la  dureté  héréditaire  des  regards 
paternels. 

Avant  l'aurore,  M""^  Gilbert,  abîmée  dans 
les  larmes  et  les  prières,  entendit  les  pas  furtifs 
qui  ramenaient  l'enfant  prodigue  au  bercail. 

...  Plusieurs  grands  frissons  secouèrent  sa  poi- 
trine splendide  et  nue,  oii  ses  ongles  venaient  de 
tracer  de  rouges  et  douloureuses  zébrures... 

Mais  ces  frissons-là  n'étaient  plus  que  ceux  de 
la  pitié  et  de  l'amour  triomphant. 

Maintenant  elle  s'attendrissait  sur  André, 
sur  elle-même...  et  aussi  sur  Yautre,  dans  la 
profonde  béatitude  des  pardons  infinis. 

...  Et,  toujours  prosternée  devant  un  crucifix 
d'ivoire,  elle  laissait  les  conseils  d'une  voix  mys- 
térieuse chuchoter,  à  son  cœur,  que  le  bonheur 
humain  se  reconstruit  sans  cesse  avec  les  mor- 
ceaux précieux  de  tous  les  bonheurs  brisés. 
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Il  y  a  quelques  années,  à  la  suite  de 
circonstances  diverses,  je  fus  affligé, 
pendant  plusieurs  mois,  d'une  affec- 
tion nerveuse  qui  me  rendait  morose,  très]  irri- 
table, extrêmement  sensible  aux  moindres  con- 
trariétés. Recevoir  une  invitation  à  diner,  échan- 
ger des  visites,  débattre  le  prix  d'une  emplette 
ou  éprouver  mille  autres  pratiques  d'une  nature 
aussi  anodine  :  je  m'en  faisais  des  monstres. 
Dans  ces  conditions,  on  devine  quelles  propor- 
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tions  terribles  devait  prendre  à  mes  yeux  l'idée 
d'un  trajet  en  chemin  de  fer.  Cependant^  les  or- 
donnances médicales  m'ayant  contraint  à  quitter 
un  peu  Paris^  je  me  résolus  à  essayer  d'un  nou- 
veau séjour  sur  une  plage  normande  dont  j'avais 
naguère  apprécié  le  charme  discret  et  rustique. 

Par  un  beau  temps  de  septembre^  j'arrivai  à  la 
gare  de  l'Ouest^  quinze  minutes  avant  le  départ 
de  l'express  de  six  heures  trente  du  soir. 

Aussitôt  là^  je  m'appliquai  à  découvrir  un 
compartiment  vide^  et  je  m'en  emparai  avec  cet 
amour  sauvage  de  la  solitude  que  l'air  régnant^ 
sous  le  vitrage  des  gares^  insuffle  d'ailleurs  dans 
les  poitrines  même  les  plus  expansives  des  tem- 
péraments les  plus  sociables. 

Puis  accoudé  à  la  fenêtre^  dans  l'appréhension 
farouche  de  quelque  survenance  de  public^  j'ob- 
servai anxieusement  la  marche  si  lente  de  l'ai- 
guille officielle  sur  son  cadran- 

Je  pris  de  l'espoir^  après  que  le  contrôleur  eut 
poinçonné  mon  ticket.  J'entendis  tonner  succes- 
sivement l'enfilade  des  portières  que  les  employés 
refermaient  avec  cet  excès  de  fracas  dont  ils  ont 
l'habitude  et  qui  me  semble  inexplicable  si  la 
Compagnie  ne  le  leur  paie  à  parc. 
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Point  de  voyageur  retardataire  à  l'horizon.  Ma 
respiration  devint  plus  libre.  Le  chef  de  train 
approcha  son  sifflet  de  ses  lèvres  5  j'imitai  son 
geste,  mais  avec  un  cigare  lestement  allumé. 
J'étais  délivré.  J'avais  cinq  bonnes  heures  de 
tranquillité  devant  moi  pour  me  prélasser  et  rê- 
vasser, sans  être  agacé  ainsi  que  j'en  avais  assez  ! 
Amen  ! 

Soudain,  à  l'ultime  seconde,  une  véritable 
phalange  déboucha  sur  le  quai. 

Je  tremblai,  par  un  de  ces  pressentiments  qui 
ne  trompent  jamais. 

Ils  étaient  sept  de  sexes  assortis,  avec  plus  de 
vingt  paquets,  dont  un  enfant.  Ils  marchaient  en 
masse  compacte,  s'exhortant  de  leurs  cris  réci- 
proques, interpellant  le  personnel... 

«  —  Par  ici  sept  places  !  leur  dit-on.  Allons, 
vivement,  hop  !  » 

Et,  dans  l'espace  d'un  clin  d'œil,  mon  com- 
partiment devint  la  proie  de  ces  bruyants  en- 
vahisseurs 5  mon  cigare  presque  intact  dut  être 
sacrifié,  et  mes  chaussures  furent  itérativement 
piétinées  par  une  grosse  dame  qui  grommelait  : 

«  Pouah  !  ça  empeste  le  tabac!  » 

...  Depuis  longtemps  la  locomotive  était  en 
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branle  qu'ils  délibéraient  encore,  tous  debout, 
sur  l'attribution  des  sièges  en  avant  ou  à  reculons. 

Je  les  détestais  déjà.  Leurs  propos  désor- 
donnés m'assourdissaient. 

«  —  A vez-vous  la  petite  valise  r. . .  Bon  !  bon  ! 

<(  —  Et  mon  gros  sac  rouge?...  Oh!  mon 
Dieu!... 

((  —  Mais  si  !  je  te  dis  que  je  le  vois  ! 

«  —  Où  ça  ?.. .  Ah  !  oui  ! 

«  —  Et  le  hamac?... 

«  —  Je  le  sens  dans  ma  poche. 

«  —  Pourvu  qu'on  n'ait  pas  oublié  la  bai- 
gnoire ?  ce  serait  du  gentil  ! . . . 

((  —  Puisque  je  me  tue  à  te  répéter  qu'elle  est 
dans  le  ht...  avec  la  voiture  !  Naî  » 

Quelle  salade  !  je  devenais  fou. 

Néanmoins,  à  force  d'examiner  ces  intrus, 
j'acquis  la  certitude  que  leur  ensemble,  composé 
de  trois  générations  et  grâce  aux  alliances,  cons- 
tituait une  même  famille  dont  le  développement 
normal  avait  abouti  à  un  rejeton  commun. 

Ah  !  ce  rejeton  commun  !  C'était  un  marmot 
de  trois  ans  environ  qui,  dans  un  angle  diagona- 
lement  opposé  au  mien,  jasait  sans  trêve  sur  les 
genoux  de  sa  bonne. 
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A  ses  côtés,  montant  la  garde^  sa  mère,  une 
boulotte  au  nez  retroussé,  avec  de  gros  yeux 
blancs  à  fleur  de  tête  et  des  joues  rebondies, 
rouges  et  reluisantes  comme  des  pommes.  Vis- 
à-vis,  la  mine  du  père  se  dressait  longue,  barbue, 
blême  et  rèche  comme  un  navet. 

Les  grands-parents  des  deux  lignes,  casés  à 
ma  gauche  et  en  face  de  moi,  me  dévisageant 
avec  une  sorte  d'hostilité,  semblaient  former  un 
rempart  avancé  pour  la  défense  de  leur  petit- 
fils. 

Ah!  leur  petit-fils!...  Afin  d'être  toujours 
prête  à  en  satisfaire  les  appétits  les  plus  capri- 
cieux et  les  plus  opposés,  l'une  des  aïeules  dé- 
balla, avec  une  malséante  ostentation,  tout  un 
lot  d'objets  bizarres. 

Mais  ce  qui  activa  le  plus  ma  rage  latente,  ce 
fut  le  continuel  radotage  de  cette  famille  entière 
qui  s'évertuait  à  parler  la  langue  niaise  des  bébés, 
en  redoublant  toutes  les  formes. 

((  —  Riri  a  bubu  son  lolo  !  C'est  bonbon  au 
coco  ! . . .  » 

Oui  !  je  vois  encore  distinctement  les  traits  de 
celui  des  grand'pères  dont  le  râtelier  articula  ces 
idioties,   avec  de  telles  précautions  que  j'avais 
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une   furieuse  envie  d'accélérer  le  service  de  ses 
mâchoires  artificielles  en  les  maniant  comme  des 


castagnettes. 


On  jugera  peut-être  que  j'exagérais  la  malveil- 
lance. Mais  sans  rien  feindre  aujourd'hui^  j'af- 
firme que  dans  l'état  d'énervement  oii  je  me 
trouvais  alors,  ce  m'était  une  torture  d'écouter  la 
litanie  de  ces  ineptes  locutions  du  premier  âge 
qui  occupaient  exclusivement  tant  de  bouches 
odieuses  de  laideur,  et  flétries  par  l'âge  ou  par 
l'accoutumance  des  vices,  des  gourmandises,  des 
marchandages  avaricieux,  des  querelles  quoti- 
diennes!... 

La  bonne  reprit  : 

((  —  Titi  Riri  a  nini  de  miam-miam...  Il  va 
faire  son  titi  dodo  ! . . .  » 

Mon  entourage  approuva,  par  un  sourire  gé- 
néral de  béatitude.  Pour  moi,  un  dégoût  invin- 
cible me  fit  détourner  les  yeux  de  cette  fille.  Lui 
était-il  permis  d'afficher  une  pareille  hypocrisie 
de  zèle  pour  se  mettre  au  diapason  de  ce  concert 
de  famille  absurde  mais  du  moins  convaincu  ?... 
Avec  son  visage  effronté,  sa  cravate  grenat,  son 
chapeau  à  fleurs  et  ses  gants  prétentieux  ! . . . 

Sur  ces  entrefaites,  tandis  qu'on  faisait  à  Riri 
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une  toilette  de  nuit  sommaire,  le  jeune  père,  ba- 
lançant sa  mine  de  navet,  déroula  un  court 
hamac  au  centre  du  compartiment  et  en  suspen- 
dit les  extrémités  à  la  barre  de  chaque  filet.  Riri, 
enveloppé  d'un  châle,  fut  vite  étendu  sur  cette 
couchette  improvisée... 

Bien  que  ma  montre  ne  marquât  que  huit 
heures,  la  nuit  était  descendue  sur  la  plaine. 

Une  berceuse  qui  m'horripilait  cessa  d'être 
chantonnée  ;  un  silence  factice  et  la  plus  attentive 
immobilité  s'imposèrent  dans  l'assistance. 

Alors,  recouvrant  un  peu  de  paix,  je  cherchai, 
à  la  lueur  de  la  veilleuse,  quelque  distraction 
dans  mon  journal.  Pendant  que  je  le  dépliais  et 
repUais,  un  regard  circulaire  me  révéla  les  ex- 
pressions indignées  que  les  froissements  de  la 
feuille  amenaient  sur  les  physionomies  environ- 
nantes. Eh  bien  !  tant  pis!  après  tout. 

Mais  instantanément,  une  obscurité  à  peu 
près  complète  interrompit  ma  lecture. . .  La  petite 
maman  du  petit  Riri,  levée  sans  bruit,  venait  de 
tendre,  sur  le  globe  de  lumière,  l'opaque  rideau, 
afin  que  les  paupières  de  son  avorton  reposas- 
sent dans  l'ombre. 

Cet  acte  de  tyrannie  m'échauffa  prodigieuse- 
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ment  la  bile.  Ma  première  intention  fut  de  me 
relever  à  mon  tour  et  de  rétablir  la  chose  en  sa 
position  précédente... 

Pourtant  je  résistai  à  ce  mouvement  bien  jus- 
tifiable. La  faculté  m'avait  interdit  les  émotions 
violentes.  Or^  si  je  provoquais  un  éclat^  je  serais 
nécessairement  obligé  de  le  suivre  jusqu'à  ses 
dernières  limites...  Dois-je  aussi  le  confesser.'^ 
La  raison  me  déconseillait  d'entamer  une  lutte^ 
tellement  inégale  dans  l'occurence  immédiate , 
que  mon  dépit  encore  tolérable  risquait  fort 
d'être  transformé  en  une  exaspération  autant  ri- 
dicule qu'impuissante. 

Je  me  contins  donc,  avec  la  perspective  de 
déloger  au  prochain  arrêt  d'une  suffisante  durée. 
Mais  je  souffrais  ;  je  ronchonnais  contre  cet 
homoncule,  ce  diminutif  de  touriste  dont  la  place 
avait  coûté  moitié  moins  que  la  mienne  et  qui 
pourtant...  Non!  voyez-vous  ça? 

Et  je  me  rongeais  les  moustaches  !  Et  je  con- 
cevais des  plans  de  vengeance,  de  revanche 
triomphale!...  Je  me  remuais,  je  toussais...  et 
je  branlais  la  tête  comme  quelqu'un  en  train  de 
se  dire  des  choses  supérieures  et  très  consé- 
quentes... 
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Enfin,  résonna  cette  clameur  impatiemment 
désirée  : 

((  —  Rouen!...  les  voyageurs  pour...  ta... 
ta...  ta...  changent  de  voiture!...  » 

...  Sur  ce,  je  me  dépêche,  j'empoigne  mon 
bagage...  j'enjambe  le  marchepied,  quand  un 
fonctionnaire  à  casquette  galonnée  me  barre  la 
retraite,  en  rugissant  : 

«  —  Où  allez-vous  ? 

«  —  A  Saint- Valéry. 

((  —  C'est  bon  !  Restez  là  î  » 

Là-dessus  il  refoule  contre  moi  la  portière 
avec  une  de  ces  énergies  qui  tranchent  une  dis- 
cussion, aussi  net  qu'elles  vous  trancheraient  un 
membre. 

Et,  sans  retard,  le  véhicule  au  sein  duquel  je 
suis  bloqué  devient  l'instrument  d'une  série  de 
manœuvres  inverses  qui  se  prolongent  jusqu'à  la 
remise  en  route... 

...  Voilà,  dira  le  lecteur,  un  incident  bien 
banal.  C'est  possible.  Je  manquais  de  mesure. 

Toujours  est-il  que  j'eus  à  dissimuler  rageuse- 
ment un  flot  de  larmes  amères  ! . . . 

Cinquante  minutes  me  séparaient  encore  de  la 
station  de  Motteville  î 
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L'hypocondrie  m'avait  déréglé  à  ce  point  qu'il 
me  parut  impossible  de  supporter  ce  nouveau 
laps...  Les  agissements  de  mes  compagnons 
avaient  tellement  attisé  le  feu  de  mon  mal  inté- 
rieur que  je  me  tordais,  sur  place,  ruminant  à 
plusieurs  reprises  de  me  précipiter  sur  la  voie. 

...  Enfin  une  détente  se  produisit  dans  mon 
système  et  je  m'assoupis,  sans  m'en  être  aperçu... 

Mais  la  réaction  fut  brève. 

Un  son  strident  m'éveilla  en  sursaut...  La 
clarté  du  plafond  venait  d'être  subitement  désem- 
prisonnée...  Riri  geignait...  Au-dessus  de  son 
hamac,  tous  les  crânes  de  sa  famille  étaient 
réunis  en  cercle,  comme  un  jeu  de  boules  autour 
du  cochonnet...  Et  leurs  exclamations  abomi- 
nées s'entre-choquaient  : 

«  —  Où  qu'il  a  du  bobo,  Riri?...  A  ses  pe- 
tits petons?...  A  son  petit  bedon?...  Ouah  ! 
ouah  !  ouah  !  Fais  ton  riri,  Riri?...  » 

Non!  non!  cela  surpassait  le  comble!...  Je 
roulais  autour  de  moi  les  yeux  stupides  des  ré- 
veils furibonds...  Toutes  les  apostrophes  tri- 
viales des  titis  populaires  hurlaient  dans  ma  mé- 
moire. J'eus  beau  serrer  les  dents,  tout  mon  res- 
sentiment grossier  s'exhala  au  travers.  La  ribam- 
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belle  des  «  Asseyez-vous  dessus!  A  la  porte! 
Qu'on  le  musèle  !  »  m'échappa  sans  rime  ni 
raison.  Et  c'est  peut-être  moi  qui  eus  le  plus  de 
surprise  à  m'écouter  ? 

...  L'auditoire  se  retourna,  me  toisa  d'un  air 
méprisant,  se  détourna,  et  ne  répondit  pas. 

Mon  malaise  s'accrut  par  l'humiliation  qui  me 
restait  de  l'écart  auquel  je  m'étais  livré.  Et  ma 
haine,  pour  ceux  qui  en  avaient  été  témoins,  ne 
connut  plus  de  bornes. 

...  A  l'embranchement  de  la  ligne  de  Saint- 
Valery,  je  m'évadai  comme  un  insensé...  Je 
courus  me  réfugier  au  bout  du  train  5  et  là,  sans 
l'embarras  d'aucun  fâcheux,  je  m'abandonnai  à 
une  crise  de  nerfs  longtemps  comprimée  et  d'une 
intensité  épileptiforme. 

En  vérité,  c'était,  pour  ma  cure,  un  joli 
début. 

...  Un  voiturier  de  Veules-en-Caux  m'atten- 
dait à  la  gare.  D'un  bond,  j'atteignis  son  véhi- 
cule... 

((  —  Filez!  lui  ordonnai-je,...  à  toutes 
brides  !  » 

Et  longtemps  encore  un  tremblement  convul- 
sif  m'agita.  Agenouillé  sur  les  coussins,  embus- 
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que  derrière  la  capote,  égaré  dans  le  délire  de  la 
persécution,  je  scrutais  en  arrière  Fhorizon,  où 
une  lumière  radieuse  s'enfonçait  sous  les  cornes 
ironiques  de  la  lune  solitaire. 
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II 


E  lendemain  matin^  à  peine  remis  de 
mes  épreuves,  je  me  dirigeai  mélan- 
coliquement vers  les  Cressonnières. 
J'avais  conservé  le  souvenir  de  certain  coin  par- 
ticulièrement aimable  :  un  îlot,  muni  d'un  banc, 
oii  l'on  accède  par  un  pont  frêle  au  milieu  des 
eaux  courantes. 

J'allais  aborder  dans  cet  asile  préféré  qu'en- 
toure un  feuillage  épais  de  branches  pleureuses^ 
quand  un  concours  de  voix... 

«  — Riri  !  glapissait-on...  Riri  n'est  pas 
mimi...  Il  va  se  faire  du  bibi  !...  » 

Ah!  je  n'avais  pas  à  m'y  tromper!...  Sans 
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voir  personne,  je  pouvais  même  désigner  l'au- 
teur anonyme  de  cette  formule  :  se  faire  du  bibi, 
pour  exprimer  l'idée  du  mal.  C'était  un  ascen- 
dant de  la  ligne  paternelle.  Dans  l'autre  ligne, 
on  disait  du  bobo. 

...  Je  rebroussai  chemin  avec  une  terreur  pa- 
nique. Une  nuée  d'éblouissements  voltigèrent 
devant  mes  yeux.  Il  faut  avoir  été  frappé  de  la 
même  affection  que  moi,  pour  admettre  la  réalité 
des  sensations  étranges  qui  accaparèrent  mon 
cerveau  :  deux  formes,  noire  et  blanche,  y  tour- 
billonnaient, comme  en  un  sabbat  de  la  fureur 
et  du  désespoir  ! . . . 

A  vouloir  tout  conter,  je  n'en  finirais  pas... 
Aussi,  vais-je  abréger. 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  bande  à  Riri  me 
rejoignait  sur  la  plage...  Je  me  déplaçai  à  la 
hâte  5  mais,  à  leur  tour,  dérangés  par  la  marée 
montante,  ces  misérables  n'hésitèrent  pas  à 
m'investir  de^nouveau...  Un  instant,  des  sugges- 
tions perverses  faillirent  me  distraire.  J'avais  re- 
marqué que  Riri  trottait,  comme  on  patine,  sans 
jamais  lever  ni  abaisser  le  pied.  Toute  aspérité 
du  sol  était,  pour  lui,  l'occasion  d'une  chute  in- 
faillible ^  Alors  mon  regard  s'attacha  à  ses  petites 
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bottines  bleues^  avec  une  fixité  idiote.  Et  devan- 
çant chaque  accident  :  «  Poum  î  ))  m  ecriais-je 
diaboliquement.  Et  je  ricanais  5  et  j'imitais  tou- 
tes les  piailleries  consécutives^  comme  un  perro- 
quet inconscient. 

Par  malheur  la  musique  de  Riri  et  mon 
accompagnement  étaient  aussitôt  étouffés  sous 
les  insupportables  jérémiades  de  sa  zézayante  et 
balbutiante  famille  ! . . . 

Encore  une  fois,  je  dus  battre  en  retraite  ; 
mais  sans  y  trouver  bénéfice.  De  tous  côtés^  au 
casino  comme  en  haut  des  falaises,  dans  les  sen- 
tiers ombreux  comme  sur  les  galets  ensoleillés, 
partout  où  circulaient  l'haleine  des  prés  et  la  brise 
marine,  les  mêmes  bredouillages  imbéciles  harce- 
laient mon  tympan  affolé  : 

«  Riri...   tata...  toutou...   panpan  t*t*  ! . . . » 

Je  n'avais  plus  qu'à  déserter  le  théâtre  de  la 
lutte,  à  m'enfuir  n'importe  où,  bien  loin,  vers 
un  désert  ignoré.  J'avais  même  trop  tardé. 
Déjà  les  spasmes  de  la  gorge,  les  hoquets  ner- 
veux, la  crispation  des  doigts  et  des  paupières 
recommençaient  à  me  secouer,  ainsi  que  trois 
mois  auparavant. 
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Ma  valise  sanglée^  le  compte  de  l'hôtel  soldé, 
je  descends  chez  le  loueur  pour  m'assurer  qu'il 
attèle  la  bique  commandée. 

Place  de  l'église,  je  tombe  sur  un  attroupe- 
ment tumultueux. 

Au  centre,  un  trio  de  personnages  exubèrent 
de  cris  et  de  gestes.  Ce  sont  les  deux  grands- 
pères  et  la  mère  de  Riri,  tons  les  trois  épouvan- 
tablement  rouges,  essoufflés.  Leurs  prunelles  sont 
hagardes  ;  leurs  bras  éperdus  se  brandissent  en 
l'air,  s'y  entrecroisent  et  se  rabattent  avec  décou- 
ragement. . . 

Dès  que  la  jeune  femme  m'a  aperçu  : 

((  —  Monsieur!  monsieur!  supplie-t-elle... 
L'avez-vous  vu  ?  Mon  petit  Riri  !  Vous  savez 
bien  ?...  » 

Elle  éclate  en  sanglots.  Son  petit  garçon  a 
disparu  depuis  deux  heures.  Elle  m'explique  ça, 
dans  des  phrases  hâtives,  entrecoupées...  La 
bonne  a  ramené  Riri  à  la  villa  pour  l'y  faire  goû- 
ter. Durant  une  minute,  on  l'a  laissé  seul  au 
jardin...  Une  minute!  Et  plus  de  Riri  ! 

Troublé  par  des  sentiments  contraires,  je  re- 
garde profondément  mon  interlocutrice.  Son 
ardeur  confiante  implore  mon  aide.    Parmi  les 
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physionomies  des  passants,  elle  a  discerné  la 
mienne  qui,  par  hasard,  ne  lui  esc  pas  tout  à 
fait  étrangère.  Dans  un  pareil  désastre  cela  suf- 
fit, paraît-il,  pour  me  constituer  des  traits  amis. 

Je  la  regarde  déplus  en  plus  profondément... 
La  splendeur  de  l'amour  maternel  rayonne  à  tra- 
vers les  pommes  de  ses  joues,  vibre  dans  ses 
narines  retroussées  et  dans  les  boules  de  ses 
yeux. . .  Elle  est  transfigurée  !  Elle  est. . .  eh  bien  , 
oui  !  elle  est  belle  ! 

«  —  A  h  !  Ah!...  recrie-t-elle,  parle  donc  ! ...  » 

Cette  fois,  elle  s'adresse  à  son  mari  qui,  par 
une  ruelle,  dévale  de  la  falaise,  de  loin  suivi  du 
galop  effaré  de  la  bonne. 

Un  geste  désespéré  pour  toute  réponse. 

«  —  Seigneur!  seigneur!  gémit-elle...  Est-ce 
vrai?...  Est-ce  possible  ?...    » 

Et,  appuyant  les  deux  mains  sur  ses  seins  fré- 
missants, avec  l'éclat  d'une  volonté  souveraine, 
par  trois  fois  elle  appelle  : 

«  —  Riri  î . . .  Riri  ! . . .   Riri  ! . . .  » 

Mon  âme  est  bouleversée  par  les  sons  inouïs 
de  cette  voix  inspirée  dont  les  intonations  ont 
gravi  tous  les  degrés  de  l'angoisse  humaine. 

Un  revirement  détermine  mes  idées  ;  je  ha- 
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sarde  quelques  mots  de  réconfort  aussitôt  agréés, 
contestés,  développés  par  cent  questions  et  au- 
tant d'exclamations  ou  d'hypothèses. 

Je  réplique.  On  riposte. 

Bon  !  Me  voici  désormais  pris  comme  dans 
un  engrenage,  par  l'attraction  des  sentiments 
alternatifs  qui  meuvent  ces  individus  inconnus 
dont,  saturé  de  rancœurs,  je  me  disposais  à  fuir 
le  voisinage  abhorré. 

Aucun  moyen  de  m'en  dédire  î...  Le  groupe 
s'ébranle  et  m'entraîne  dans  sa  marche  désordon- 
née... Les  deux  grand'mères  surviennent;  leurs 
demandes  alarmxées  sautent  de  l'un  à  l'autre,  et 
finissent  par  m'échoir.  J'avance,  étroitement 
flanqué  par  elles,  abasourdi  de  leurs  vociféra- 
tions :  celle-ci  n'a  pas  de  chapeau  5  celle-là  boite 
lamentablement. . . 

De  droite  et  de  gauche,  des  promeneurs 
ébahis  s'arrêtent  au  passage  de  ce  cortège  in- 
sensé dont  j'occupe  le  centre,  et  où  chacun  se 
retourne  constamment,  va,  vient,  raisonne  et  dé- 
raisonne, bouscule,  et  reprend,  à  l'aventure, 
une  course  que  nul  ne  dirige... 

Des  plaintes,  des  prières,  des  avis,  des  sup- 
positions retentissent  de  toutes  parts  : 
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((  —  A-t-on  visité  les  Cressonnières?» 
((  —  Oui!  tout  au  long...  Moi-même!  » 
((  —  Mais  la  rivière  ?. . .  Elle  est  profonde  ! ...  » 
«  —  Et  le  puits  ?...  Le  puits  du  maréchal?  ..» 
((  —  Il  est  couvert.  )) 

Tout  est  imaginé,  discuté  :  le  four  à  plâtre, 
la  roue  du  moulin,  les  haies,  les  chenils  et  le 
pâturage  d'un  taureau  qui  est  méchant.  Partout 
on  s'est  enquis  :  néant  partout! 

Au  tournant  de  la  grand' route,  un  gars  pio- 
che sa  terre.  Le  mère  éplorée  fond  sur  lui  : 

(( —  Monsieur!  s'il  vous  plaît!  N'avez-vous 
pas  vu  passer  un  petit  garçon?...  Il  avait 
un  costume  de  marin?...  Un  tout  petit  garçon 
de  trois  ans?.  .  » 

Le  cultivateur  se  gratte  pensivement  les 
cheveux. 

((  —  B'en  oui  !  fait-il  enfin,  b'en  oui!...  Un 
p'tit  garçon,  comme  qui  dirait  de  c'te  taille-là  ?.,.)) 
Il  étend  sa  main  ouverte  à  quelque  distance 
du  sol  5  et  concluant  : 

«  —  Eh  b'en  !  j'en  avons  r'en  vu  du  tout  !  » 
((  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 
Non  loin  de  là,  c'est  une  vieille  paysanne  en 
charrette  que  l'on  interroge  et  qui  marmotte  : 
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«  —  Y  n'sa  r'en  montré  ed  pareil  à  ça... 
J'avons  seulment^  seuTinent  rencontré  des  bohé- 
miens, tout  drait  sur  Fontaine-el-Dun...  Avec 
une  vilaine  couple  d'ours,  encore  ! . . .  » 

Riri  volé  !  Par  des  saltimbanques!  Comment 
n'avoir  pas  songé  aussitôt  à  cette  éventualité  qui 
est  accueillie  par  une  consternation  et  un  silence 
aussi  lugubres  que  pour  une  nouvelle  de  mort  ? 

Néanmoins,  le  renseignement  de  la  bonne 
femme  est  précieux.  On  rentre  au  village  avec 
diligence.  J'offre  le  tilbury  qui  m'a  été  préparé. . . 
Les  deux  grand'pères  se  hissent  là-dedans.  Sur 
le  tas  affaissé  qu'ils  forment,  le  père  de  Riri 
s'empile.  Je  me  découvre  au  départ  de  cette  face 
pâle  qui  ne  me  fait  plus,  hélas  !  l'effet  d'un  na- 
vet. Sa  blancheur  rigide  a  la  transparence  vé- 
nérable des  cierges... 

Fouette  cocher  !  Les  émissaires,  avec  les  vœux 
frénétiques  qui  les  devancent,  se  sont  dérobés 
derrière  un  nuage  de  poussière...  La  compagnie 
où  je  me  trouve  encore  se  désagrège  à  mon 
insu...  Quand  je  me  retourne,  chacun  est  re- 
parti à  la  découverte... 
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ES  péripéties  de  ce  drame  si  simple  en 
lui-même^  si  poignant  et  sur  lequel 
planait  encore  le  mystère  du  dénoue- 
ment m'avaient  jeté  dans  un  trouble  extraordi- 
naire. Tout  mon  système  nerveux,  tous  mes 
muscles  recroquevillés  depuis  tant  de  semaines, 
recouvraient  leur  libre  jeu  et  leur  expansion  an- 
cienne. Il  me  semblait  que  le  cours  de  mon 
sang  se  fût  régularisé  et  qu'il  se  répandît  en 
ondes  plus  abondantes  et  plus  pures  dans  mes 
veines,  depuis  qu'une  puissante  pitié  avait  dé- 
logé de  mon  cœur  tant  de  préventions  misan- 
thropiques  et  d'égoïstes  soucis... 

A  pas  lents,  je  gravis  le  chemin  en  lacets  qui 
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mène  au  riant  cimetière  de  Veules.  Posé  sur  la 
crête  d'une  falaise,  nul  monument  ne  l'attriste 
d'une  architecture  funèbre  ou  n'y  intercepte  le 
grandiose  panorama  de  la  haute  mer.  Seules^  de 
petites  croix,  dont  le  corps  est  entièrement  en- 
foui, déploient  au  niveau  des  tertres  leurs  hum- 
bles bras  de  bois.  A  l'entrée,  cependant,  une 
chapelle  abandonnée,  sans  toit  ni  façade,  dresse 
encore  trois  murs  de  ses  pierres  consacrées  où  les 
herbes  sauvages  ont  remplacé,  dans  leurs  niches, 
les  statuettes  émiettées  des  bons  saints. 

Je  cherchai  là  un  abri  contre  le  vent  âpre  qui 
émanait  du  large. . . 

La  nuit  tombait...  L'ombre  fraîche  était 
pleine  d'arômes  et  de  mystère. 

Au  grincement  du  sable  sous  mes  pieds,  une 
petite  tête  d'ange  bouffi  et  rose  surgit  hors  des 
ruines,  et  disparut  entre  des  tombes. 

...  Un  superstitieux  frisson  erra  à  fleur  de  ma 
peau... 

. . .  Cette  vision  imprévue  ! ...  à  cette  heure  ! , . . 
En  ce  lieu  !... 

Une  seconde  fois,  je  fis  déguerpir  l'être  va- 
gabond dont  la  silhouette  s'évanouit  encore 
dans  la  brune... 
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...  Touc-à-coup,  un  sentiment  impérieux,  un 
instinct  révélateur  (ou  plutôt  un  je  ne  sais  quoi, 
pour  parler  positivement)  m'arracha  cet  appel  : 

((  —  Riri.  » 

Et  je  me  penchai  pour  mieux  entendre  et 
voir...  Immédiatement,  un  enfant,  un  môme 
accourut  à  ma  rencontre,  me  lança  une  gerbe  de 
coquehcots  5  puis,  par  une  volte-face,  il  tenta  de 
se  sauver. 

Mais,  me  saisissant  de  cette  petite  personne 
qui  se  tortillait  comme  un  lézard,  je  déboulai  à 
toutes  jambes  vers  le  bas  du  pays.  En  proie  aux 
orgueilleuses  trépidations  de  mon  zèle  heureux, 
j'y  cherchai  çà  et  là  les  seuls  bras  qui  eussent  le 
droit  d'arracher  aux  miens  mon  fardeau  souple 
et  récalcitrant. 

Et  tandis  que  j'emportais  précieusement  cette 
incarnation  bénie  du  plus  admirable  des  cultes, 
et  que  je  la  contemplais  comme  un  reliquaire  vi- 
vant dont  le  contact  miraculeux  semblait  guérir 
toutes  mes  douleurs  —  alors  je  m'attendris  jus- 
qu'aux larmes...  Oh  !  mais  là  bêtement...  oui, 
bêtement  :  car  je  me  surpris  soudain  à  lui  répé- 
ter avec  une  gravité  machinale,  sous  la  tendre 
caresse  de  ses  petits  yeux  rusés  : 


3^8  RIRI 

«  —  Bisez  le  monsieur  !...  Riri  !  Voulez-vous 
bien  ?  Ou  je  le  dirai  au  papa...  Et  Riri  aura 
panpan  t*  t*...  » 
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5^,(^VyC  la  suite  de  cette  aventure^  je  recou- 
Y'/^v^1?  vrai  rapidement  la  santé.  Si  j'en  ai 
Jrs^M^^  rapporté  trop  de  détails  superficiels, 
c'est  à  l'instar  des  livres  pieux  oi^i  sont  relatés 
les  cures  merveilleuses,  et  uniquement  pour  l'édi- 
fication de  ceux  de  mes  frères  en  Jésus-Christ 
qui  croient  au  maux  innommés,  et  dont  la  foi 
est  réfugiée  dans  les  remèdes  divins. 


'^^^t^m^y^ 
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PRÈS  l'orage,  un  vent  aigre  courait  par 
la  rue,  agitant  des  stores  et  ridant  les 
^^i^^^  flaques  d'eau.  A  travers  mes  carreaux 
mouillés,  j'aperçus  deux  messieurs  qui  venaient 
évidemment  de  s'aborder  :  l'un  et  l'autre  offi- 
ciers de  la  Légion  d'honneur,  d'aspects  diffé- 
rents, mais  d'une   distinction  égale,  ils  se  se- 
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couaient  mutuellement  la  dextre,  bouches  closes^ 
regards  dignes^  fronts  sévères. 

Celui-ci,  maigre  avec  ses  moustaches  cirées, 
son  tuyau  de  poêle  incliné  sur  l'oreille,  sa  redin- 
gote cambrée  et  serrée  à  la  taille,  devait  occuper 
quelque  haut  grade  dans  l'armée.  Celui-là,  un 
peu  replet  sous  ses  longs  cheveux  blancs,  par  sa 
blanche  figure  rasée,  sa  cravate  blanche  et  son 
chapeau  de  satin,  personnifiait  l'honorable  mem- 
bre d'une  Académie. 

...  Ils  ne  se  lâchaient  toujours  point.  Même 
ils  se  fortifièrent  dans  leurs  attitudes  respectives  : 
l'officier  supérieur,  en  appuyant  la  paume  d'une 
main  sur  sa  grosse  canne  de  joncj  le  savant,  en 
se  calant  sur  le  bec-de-corbin  de  son  parapluie 
déployé...  Et  ils  restèrent  immobiles,  muets, 
sous  les  gouttes  d'eau  qui  s'échappaient  encore 
d'un  auvent. 

Leur  embarras,  en  se  prolongeant,  gagna 
mon  cœur 5  et,  sur  l'honneur,  je  me  sentais  ins- 
tinctivement gêné  pour  eux. 

...  Enfin  le  savant  se  décida  à  rompre  le 
silence  5  ses  lèvres  s'agitèrent.  Au  souffle  de  mots 
que  je  n'entendis  pas,  la  physionomie  de  l'offi- 
cier supérieur  se  rembrunit;  des  rides  mélanco- 
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liques  la  sillonnèrent  soudain.  Et  la  réponse  fut 
soigneusement  méditée... 

Puis  les  dents  de  l'officier  supérieur  parurent 
mâcher  de  brèves  expressions. 

Le  savant  fit  un  haut-le-corps  5  ses  paupières,  à 
plusieurs  reprises,  marchèrent  comme  des  trappes 
sur  le  globe  de  ses  yeux  qui  étincelèrent.  Et, 
par  un  geste  qui  lui  croisa  les  mains  sur  le 
ventre,  il  trahit  un  ébahissement  incrédule,  une 
pitié  mélangée  à  l'effroi  dans  son  for  inté- 
rieur... 

J'étais  prodigieusement  intéressé.  Obéissant 
au  besoin  intime  qu'on  a  de  dramatiser  la  vie, 
j'admirai  l'aveugle  puissance  du  hasard  qui  avait 
mis  ces  deux  antagonistes  face  à  face,  brus- 
quement, dans  un  carrefour.  Etait-ce  même  le 
hasard?  Voilà  aussi  ce  que  je  craignais  de  ne 
jamais  savoir. 

...  Ils  se  livrèrent  ensuite  à  un  manège  assez 
équivoque.  L'officier  supérieur  souleva  sa  canne  et 
la  promena  rigidement  autour  de  sa  bottine 
gauche,  comme  s'il  tirait  un  plan.  Ensuite  il 
attendit. 

A  son  tour,  le  savant  traça,  au  moyen  de  son 
parapluie,  un  triangle  sur  son  souHer  droit  qu'il 
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contemplait  ardemment,  tête  baissée,  ainsi  qu'un 
géomètre  préoccupé  d'un  problème. 

Cela  fait,  ils  se  dévisagèrent  avec  une  anxiété 
réciproque,  prunelles  contre  prunelles... 

Je  ne  respirais  plus. 

...  Tout  à  coup,  le  savant  pointa  son  para- 
pluie vers  le  pied  de  l'officier  supérieur,  et  dé- 
crivit une  ellipse  au-dessus  de  cette  extrémité 
d'autrui. 

Des  larmes  perlèrent  aux  cils  de  l'autre,  dont 
le  vent  agitait  avec  rage  les  basques  de  redin- 
gote. Par  un  geste  fébrile,  il  sortit  de  sa  poche 
un  mouchoir,  dans  lequel  il  calfeutra  son  nez  5 
et,  sans  interrompre  l'échange  des  mystérieuses 
pratiques,  il  toucha,  du  bout  de  sa  lourde  canne, 
les  orteils  rangés  du  savant. 

Ce  dernier  ôta  son  couvre-chef,  passa  les 
doigts  dans  ses  cheveux  et  soupira  pénible- 
ment. 

Comment  une  situation  pareille  allait-elle  se 
dénouer  ? 

...  Les  deux  hommes  se  ressaisirent  par  la 
main,  parlant  très  vite  et  à  la  fois,  se  retenant 
avec  force,  multipliant  les  petits  saluts  d'ac- 
quiescement. 
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Lorsqu'ils  se  séparèrent,  je  constatai  qu'ils  boi- 
taient, l'un  aussi  bas  que  l'autre. 

Ces  représentants  de  la  Légion  d'honneur 
étaient  sans  doute  podagres;  et  j'avais  dû  assister 
à  ce  qu'ils  avaient  aimé  à  se  dire  de  leurs  pieds, 
de  tous  leurs  pieds,  rien  que  de  leurs  pieds. 


I 
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IMPASSE    UGÈNE 


Neuilly,  au  coin  du  boulevard  Ugène 
(ainsi  que  s'obstine  à  dire  la  jeune 
^é^^^  Apolline,  cette  petite  grue  de  modèle 
ou  ce  petit  modèle  de  grue),  une  colonie  d'ar- 
ristes  campent  sous  des  toits  de  verre,  dans  une 
suite  de  rez-de-chaussée  alignés  sur  les  deux 
bords  d'une  avenue  pavée. 
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Des  peintres^  des  sculpteurs^  des  graveurs^  des 
modeleurs,  un  blanchisseur  même  et  un  menui- 
sier, se  font  vis-à-vis.  Enfin  quelques  cochers 
aussi  occupent  des  remises  qui  alternent  avec  les 
ateliers,  munies  de  portes  pareilles  en  bois  lourd 
et  marron. 

Sous  la  baie  vitrée  de  chaque  façade,  un  pla- 
tane sans  âge  appréciable  brandit  son  plumeau 
de  feuillage  poussiéreux  et  effiloché.  Cet  endroit 
de  l'univers  est  peut-être  le  seul  où  les  platanes 
soient  tors.  Ils  y  sont  venus  trop  tard,  dans  un 
sable  trop  vieux. 

Tout  au  fond  de  la  cité,  l'architecte  Frichot 
habite  une  bâtisse  neuve  qui  n'a  point  sa  pordon 
de  platane,  mais  dont  la  superficie  est  exception- 
nellement vaste,  par  compensation.  Il  y  a  un 
centre  (qui  constitue  l'impasse),  et  deux  ailes 
qui,  rentrant  dans  les  rangs  de  droite  et  de 
gauche,  sont  mitoyennes  avec  les  logis  de 
l'aquarelliste  Milville  et  du  pastelliste  Dra- 
can. 

Par  le  monde,  il  ne  peut  exister  trois  plus 
braves  garçons  ni  trois  meilleurs  voisins.  Certes, 
leur  affection  commune  ne  survivrait  pas  intégra- 
lement au  déménagement  de  l'un  d'eux,  ni  à  la 
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moindre  critique  d'art  réciproque.  Mais  ces 
épreuves  étant  épargnées,  ils  s'adorent  et  se  com- 
plaisent dans  leur  inséparabilité.  Toutefois  Mil- 
ville  et  Dracan,  nés  à  Paris,  se  tutoyaient  déjà 
quand  leur  arriva,  de  l'Yonne,  Frichot,  auquel 
ils  ont  continué  à  dire  :  vous. 

Selon  une  loi  fatale,  il  est  résulté,  de  ce  tu- 
toiement exclusif,  que  l'architecte  rencontre  tou- 
jours deux  voix  alliées  contre  lui  pour  le  cons- 
puer et  lui  «  monter  des  scies  ». 

A  force  d'avoir  été  «  salement  blagué  »,  Fri- 
chot est  devenu  d'une  extraordinaire  méfiance. 
Nuit  et  jour,  il  est  sur  la  défensive. 

Lorsqu'on  frappe  à  son  huis,  il  ne  Tentr'ouvre 
qu'avec  une  excessive  lenteur,  et  après  avoir  uti- 
lisé un  judas  qu'il  a  pratiqué,  à  la  vrille. 

Si  ce  pince-sans-rire  de  Milville  l'informe  de 
quelque  événement,  le  Bourguignon  force  aussi- 
tôt sa  rate  à  s'épanouir,  et  marmotte  : 

—  «  Sacré  blagueur.  » 

Comme  cela,  il  se  donne  un  délai  de  ré- 
flexion ;  et,  à  tout  hasard,  sauvegarde  son  amour- 
propre. 

Si  Dracan,  avec  ses  yeux  noirs,  mobiles  et 
dardant  un  regard  où  il  y  a  du  génie,  l'interpelle 
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pour  lui  demander  l'heure,  par  exemple,  Frichot 
en  est  arrivé  à  faire  répéter  la  phrase  5  et  las  de 
lui  chercher  un  sens  équivoque  il  murmure  soup- 
çonneusement  : 

—  «  Qu'entendez- vous  par  là?...   » 

En  prenant  les  repas  chez  le  traiteur  du  bou- 
levard Ugène,  il  se  place  de  manière  à  avoir  en 
face  de  lui  ses  deux  commensaux  et  à  ne  pas  les 
perdre  de  vue.  Même  quand  il  boit,  au  lieu  de 
baisser  les  paupières,  comme  on  y  est  poussé 
par  une  sorte  de  pudeur  vague  et  universelle,  il 
guette  avec  fixité,  au-dessus  de  son  verre  dont 
le  bord  rudement  appuyé  marque  un  cran  durable 
sur  la  chair  de  son  gros  nez. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  dépasser  avec  Fri- 
chot une  certaine  mesure.  Car  il  est  courageux 
et  robuste  comme  un  éléphant.  Rarement  un  ré- 
cit s'achève  en  sa  présence,  sans  qu'il  ait,  au 
moins  une  fois,  interrompu  le  conteur  par  cette 
réflexion  : 

—  «  Moi!  je  lui  aurais  fichu  un  litre  sur  le 
pif!...  » 

Et  en  proférant  cette  pensée,  il  retrousse  ses 
manches,  exige  qu'on  tâte  ses  biceps  et  les  con- 
temple à  l'infini... 
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Peu  lui  importe  qu'aucun  litre  ne  soit  à  proxi- 
mité du  théâtre  de  l'incident  rapporté. 

Dans  sa  conception,  il  imagine  toujours  un 
litre  réglant  un  débat.  Que  ce  soit  sur  la  place 
de  la  Concorde  ou  au  musée  du  Louvre,  son 
litre  idéal  est  là... 
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II 


'était  un  beau  matin  de  juin^  à  neuf 
heures.  Le  soleil  chauffait  déjà  ferme 
les  soupentes  en  sapin  qui  servent  de 
chambres  à  coucher  à  l'intérieur  des  ateUers. 
Aussi  toutes  les  portes  étaient-elles  entr'ouvertes 
à  l'air  de  l'avenue. 

Chez  Milville,  au  delà  d'une  pénombre^  la 
mince  silhouette  d'une  amazone  alerte,  allait  et 
venait  brusquement.  La  queue  de  la  robe  jetée 
sur  un  bras  laissait  à  découvert  le  drap  noir  d'un 
pantalon  collant.  Une  cravache  à  pomme  de 
lapis  vibrait  au  bout  d'une  main  gantée  de 
gris-perle.  Le  profil  blond  et  rose  d'un  type  char- 


1 


IMPASSE     UGÈNE  l^J 


mant  de  femme  superefféminée  passait  et  repas- 
sait, sous  un  chapeau  de  soie  à  haute  forme  posé 
sur  une  oreille  dont  tremblait  l'anneau  d'or.  Et 
un  torrent  de  mots  s'échappait  de  la  demeure, 
dans  la  colère  d'une  voix  blanche... 

Sur  le  seuil  de  Dracan,  M^^*"  Apolline,  suivant 
le  goût  pour  ((  moucharder  »  qu'elle  professe, 
était  cachée  derrière  le  battant  unique.  Elle  rete- 
nait son  haleine  5  et,  comme  pour  mieux  entendre, 
elle  se  haussait  sur  ses  orteils,  les  talons  nus  hors 
des  savates,  machinalement,  par  son  habitude 
invétérée  de  petite  boulotte  indiscrète.  Ses  yeux 
brillants  et  pleins  de  reflets  changeants  palpi- 
taient sous  des  aspirations  de  curiosité,  comme 
deux  mouches  gourmandes,  au  bord  de  son  teint 
de  lait.  Elle  avait  dix-sept  ans,  M^^^  Apolline, 
depuis  la  dernière  Mi- Carême.  C'est  l'anniver- 
saire auquel  elle  tient  solennellement,  en  dépit 
de  tous  les  efforts  qu'on  a  tentés  pour  l'initier  à 
la  théorie  des  fêtes  mobiles. 

A  cette  heure,  les  propos  surpris  la  faisaient 
tressaillir  par  instants,  et  se  récrier  à  demi  voix  : 

—  ((Oh  làl  vrai!  Faut-il  qu'une  femme 
soit...  » 

Elle  ne  complétait  jamais  la  phrase  5  mais  se 

«7 
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tournant  en  arrière  vers  un    personnage  muet 
qu'un  paravent  enfermait  : 

—  ((  Non!  cette  Andhrée!  si  tu  l'écoutais ! . . . 
Moi^  ça  me  serre  là!...  » 

Afin  sans  doute  de  rendre  son  affirmation 
plus  persuasive,  mais  par  un  geste  qu'elle  était 
seule  à  constater,  elle  appliqua  la  main  à  la  nais- 
sance de  sa  gorge  où  l'entrecroisement  de  son 
caraco  mal  boutonné  avait,  durant  les  années 
précédentes,  tracé  sur  la  peau  un  plan  triangu- 
laire. Là-dedans  les  rayons,  qui  traversaient  les 
fenêtres  ensoleillées  des  lavoirs,  avaient  étalé 
leur  brunissure. 

Bientôt,  avec  son  organe  faubourien,  elle 
transmit  à  son  auditeur  invisible  tout  ce  qui  lui 
parvenait  aux  oreilles  : 

—  V'ià  qu'Andhrée  jure  qu'elle  le  mettra 
plus  bas  que  son  chien  î  Oui  !  plus  bas  que 
Quiqui  !... 

De  grêles  aboiements  résonnèrent.  Apolline 
fut  prise  de  gaieté  : 

—  Tiens,  le  piges-tu  son  Quiqui3  dès  qu'elle 
lâche  son  nom?...  Tu  vois  que  je  ne  te  mens 
pas.^..  Bon!  ça  remarche!...  Malheur!... 
« — -Je  t'y  ai  mis   sur  la   paille!  Le    crois-tu.^ 
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Hein?  dis  ?  que  j't'y  ai  mis!  Eh  bien^  je  te  mettrai 
plus  bas  que  mes  pieds  !  Plus  bas  que. . .  »  H  é  ?  quoi  ? 
Plus  bas  que  quoi?...  Ça^  j'ai  pas  pu  saisir...  » 

Cette  lacune  était  imputable,  non  point  à 
l'ouïe  du  petit  modèle,  mais  bien  à  une  défail- 
lance oratoire  chez  Andhrée,  qui  manquait  de  la 
métaphore  nécessaire  pour  désigner  quelque 
chose  de  plus  bas  que  ses  pieds. 

Apolline  profita  du  silence  qui  s'ensuivait  pour 
formuler  son  sentiment  : 

—  Ah  ça  î  comment  que  Milville  ne  lui  rive 
pas  son  clou  ? 

Elle  risqua  un  coup  d'œil  au  dehors,  et,  se 
dissimulant  avec  prestesse  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  je  viens  de  l'aperce- 
voir, Milville...  Use  tapote  les  favoris  devant  son 
miroir,  II  est  tout  vert,  mon  vieux  î  Bon  sang  I 
qu'il  est  vert  ! , . . 

L'aquareUiste  n'était  point  vert  du  tout.  Mais 
Apolline,  qui  empruntait  son  système  physiono- 
miste aux  romans-feuilJetons,  avait  la  manie  de 
prêter  des  nuances  très  tranchées  à  la  figure  des 
gens,  selon  les  émotions  qu'elle  leur  attribuait. 
Ainsi,  elle  les  voyait  bleus,  jaunes,  rouges, 
suivant   la   nature    de    la    scène    et  la    passion 
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qui  leur  «  glaçait  les  sangs  ))  ou  faisait  bouillir 
ceux-ci. 

En  réalité,  Mi Iville  montrait  à  ce  moment  sa 
mine  de  joli  garçon,  blême  comme  à  l'ordinaire 
entre  ses  côtelettes  blondes.  Il  se  promenait, 
sceptique  et  indolent,  dans  son  veston  de  foulard 
lilas  et  sur  ses  bottes  bien  cirées  qu'il  ne  quittait 
jamais. 

Pourquoi  ces  bottes  pour  faire  des  aquarelles  ? 
Nul  n'aurait  su  le  dire.  Originalité  d'artiste... 
C'étaient,  d'ailleurs,  d'admirables  bottes,  sans 
rides  sur  le  cuir,  toujours  neuves,  jeunes  pour 
ainsi  dire  et  dans  l'âge  encore  de  la  croissance, 
car  elles  grandissaient  d'un  centimètre  chaque 
année. 

Apolline  reprit  : 

—  C'est  dégoûtant  qu'il  ne  lui  réponde  seule- 
ment pas  rien,  ton  Milville  !  Il  ne  s'épate  donc 
jamais?...  Dis-donc,  là-bas  !  je  te  parle  !... 

Pour  toute  réplique,  un  bruit  d'eau  clapotante 
et  de  zinc  froissé  s'éleva  au  fond  de  l'atelier  de 
Dracan. 

—  Et  pis,  toi  aussi  !  hurla  Apolline  subite- 
ment exaspérée En  v'ià  des  façons  !  Qu'est-ce 

qui   te  prend  de  ne  pas  plus  me  répondre  .\.. 
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Non!  ià^  vous,  le  matin,  les  hommes!...  Vous 
n'êtes  guère  bavards. . . 

Elle  abandonna  son  poste  d'observation,  avec 
une  vivacité  rageuse.  Une  seconde  après,  une 
salve  de  claques  faisait  le  tapage  d'un  parterre 
entier  qui  applaudit  frénétiquement... 

Elle  a  la  main  très  leste,  Apolline;  et,  dans 
ses  accès  d'humeur,  les  artistes  les  plus  conscien- 
cieux ne  peuvent  la  raisonner  qu'à  l'aide  de  leur 
appuie-main,  en  jonc. 
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III 


^^ÎURANT  ces  épisodes,  le  bon  Frichot  se 
tenait  sur  le  pas  de  sa  porte,  les  reins 
en  valeur  sous  sa  blouse  de  l'intimité, 
souriant  dans  l'épaisseur  de  sa  barbe  rousse  dont 
la  pointe  descendait  très  bas. 

Ce  n'était  pas  lui  qui  se  serait  ainsi  montré, 
dans  l'embêtement  de  ses  histoires  de  femmes, 
devant  ces  blagueurs  de  Milville  et  de  Dracan. 
Parbleu  !  lui-même  n'était  pas  manchot,  à  l'oc- 
casion, pour  se  l'offrir,  cet  embêtement-là.  Il 
s'amusait  autant  que  les  autres  5  mais  dans  la 
banlieue  nord-est  de  Paris,  à  deux  heures  et  de- 
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mie  de  marche.  Frichot  avait  aussi  la  pudeur  du 
pachyderme  dont  il  partageait  la  force. 

Il  restait  donc  là,  radieux,  avec  ses  yeux  à 
fleur  de  tête  sous  ses  sourcils  roussâtres.  De 
temps  en  temps,  il  pinçait  complaisamment  le 
duvet  doré  de  ses  poignets  velus  5  ou  bien, 
appuyant  l'ongle  d'un  pouce,  comme  une  lame 
de  varlope  il  rabotait  les  calles  dans  la  paume 
de  l'autre  main. 

Ce  qui  faisait  régner  un  tel  air  de  sérénité 
parmi  le  visage  sanguin,  régulier  et  large  de  Fri- 
chot, ce  n'étaient  pourtant  ni  les  invectives,  ni 
les  calottes  réparties  entre  Milville  et  Dracan,  ni 
même  la  satisfaction  de  posséder  tant  de  poils 
sur  l'enveloppe  de  ses  muscles  vénérés. 

Non  !  Sa  joie  débordante  provenait  d'une 
cause  bien  simple  où  son  caractère  particulier 
était  fait  pour  puiser  le  bonheur  :  Frichot  avait, 
la  veille  au  soir,  reçu  une  barrique  de  vin,  expé- 
diée par  un  oncle  de  Joigny,  en  récompense  d'un 
lavis,  d'un  projet  pour  sépulture  de  famille. 

Il  pensait  à  cette  aubaine  sans  trêve  ;  et  même 
sans  y  penser  !  L'idée  de  sa  barrique,  comme 
une  injection  de  morphine,  circulait  dans  ses  vei- 
nes, y  répandant  le  bien-être,  adoucissant  toutes 
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ses  sensations,  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  pré- 
visions. 

Tandis  qu'il  regardait  béatement  au  loin, 
droit  devant  lui,  un  coupé  à  deux  chevaux  s'ar- 
rêta vers  la  grille  de  la  cité,  et  un  valet  de  pied 
sauta  promptement  à  terre. 

—  Holà  !  cria  l'architecte  à  pleins  poumons, 
Dracan  !  chaud  !  chaud  !  Voilà  déjà  la  voiture 
de  votre  princesse  ! . . . 

Une  imprécation  le  remercia  de  l'avis. 

Milville,  coiffé  d'un  immense  chapeau  de  feu- 
tre, présenta  au  dehors  sa  physionomie  noncha- 
lante qu'une  paire  de  mains,  fines  et  crispées, 
vint  aussitôt  saisir  traîtreusement  et  ramener  à 
reculons... 

Chez  Dracan,  il  se  faisait  un  vacarme  de 
bonds  effarés  et  d'objets  qu'on  traîne  ou  qui 
culbutent. 

Puis  Apolline,  les  cheveux  ébouriffés,  sans  col 
ni  manchettes,  la  robe  à  l'envers,  ses  bottines  à 
la  main,  apparut  en  une  fuite  stimulée  par  le 
geste  d'une  chaussure  qui  se  cabrait  à  ses 
trousses. 

—  Ah  !  tu  sais  !  jappait-elle,  en  se  débattant 
comme  un  chien  mouillé,  gare  là-dessous,  mon 
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bonhomme  ! . . .  Tes  femmes  du  monde  ! . . .  je  les 
trouve  à  l'oseille  !... 

—  Entre  chez  Frichot,  suppliait  Dracan.., 
N'est-ce  pas^  mon  vieux  Frichot?  Vous  allez 
me  la  garder  un  moment...  Donnez-lui  du  pa- 
pier à  cigarettes...  Tiens,  Apolline^  voilà  mon 
paquet  de  tabac  ! . . . 

L'architecte  prêta  un  serment,  et  poussa  le 
petit  modèle  dans  son  logis,  momentanément 
transformé  en  geôle. 

Dracan  retourna  chez  lui,  en  hâte.  Ainsi 
qu'on  s'y  prend  pour  se  mirer  dans  l'eau,  il  se 
pencha  au-dessus  d'une  glace  qui  gisait  depuis 
dix-huit  mois  sur  le  sol  de  l'atelier.  Il  lissa  soi- 
gneusement ses  moustaches  brunes  et  fortes,  et 
constata  la  blancheur  de  ses  dents,  avec  une  gri- 
mace de  sa  bouche  carnassière  et  tourmentée 
aux  coins  par  l'habitude  de  dire  des  horreurs. 

Il  fît  volte-face  juste  à  temps  pour  se  trouver 
en  présence  de  Mme  Borino,  personne  déjà 
mûre  mais  qui  eût  été  tout  à  fait  belle  encore 
sans  l'état  valétudinaire  qui  lui  bistrait  le  teint. 

Dracan  avait  la  faveur  d'exécuter  son  por- 
trait. . . 

Elle  affectait  de  protéger  les  artistes,  et  posait 
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pour  l'excentricité  de  bon  ton.  Très  recherchée 
dans  sa  mise  et  ses  attitudes,  elle  était  aussi 
très  rigoureuse  pour  la  tenue  des  mœurs,  depuis 
qu'elle  avait  réussi  à  se  faire  épouser  par  son 
banquier  égyptien.  Ce  résultat  lui  avait  demandé 
trois  maternités  et  quinze  années  de  concubinage 
ingénieux  et  persévérant.  Aussi  considérait-elle 
l'état  de  femme  mariée  comme  une  sorte  de 
poste  honorifique,  très  difficile  à  obtenir  et  dé- 
cerné seulement  à  une  élite  dont  elle  faisait  en- 
fin partie. 

On  comprendra  donc  l'empressement  de 
Dracan  à  faire  disparaître  Apolline  du  champ  de 
ces  regards  sévères. 

Mme  Borino  s'avança  dans  sa  démarche  im- 
posante, octroya  un  «  bonjour  »  où  elle  intro- 
duisait l'ampleur  d'un  don  royal,  s'excusa  d'arri- 
ver à  l'improviste,  promena  sa  face-à-main  autour 
des  quatre  murs  où  pendaient  des  lambeaux 
d'étoffes,  des  cibles  en  carton  trouées,  un  fusil  à 
rouet  et  des  toutous  en  peluche.  Elle  prononça 
trois  ou  quatre  réflexions  dont  elle  avait  été  frap- 
pée déjà  lors  de  ses  visites  précédentes,  par 
exemple  sur  le  miroir  qui  n'était  pas  encore 
accroché.   Ensuite,  elle  s'installa  avec  de  petites 
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grâces^  dans  un  fauteuil  effondré  et  cérémonieu- 
sement offert. 

A  ce  moment^  son  fils  aîné  la  rejoignit.  Il 
s'était  attardé  pour  voir  tourner  la  voiture,  sous 
son  œil  du  maître.  C'était  un  grand  garçon  de 
seize  ans,  maniéré,  vêtu  d'un  complet  léger  et 
couleur  de  chocolat  avec  boutons  d'ivoire  à  ses 
initiales.  Une  toute  petite  tête  d'ouistiti,  sur  un 
corps  étriqué  et  doué  de  quatre  membres  de 
kanguroo. 
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ÎV 


EPUis  un  quart  d'heure  environ,  Dra- 
'\    ÏS}))}   can  était  à  la  besogne. 
vcjjr^^^j^      Le  charme  de  son  art  exquis  et  de 
sa  conversation  spirituelle  régnait  dans  la  pièce. 

L'entretien  était  fashionable  à  l'excès  :  fêtes 
de  charité  et  five  o'clock  teas  de  Mme  Borino; 
cobs  galopes  par  son  ouistiti^  lawn-tennis,  four- 
in-hands.  On  parlait  de  grouses  à  chasser  et  de 
lords  à  inviter. 

Sur  ces  entrefaites,  un  rire  simulé  de  personne 
qu'on  chatouille  naquit  et  se  prolongea  derrière 
la    cloison.    C'était    une    canaillerie   d'Apolline 
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dont  Dracan  ne  fut  point  dupe,  Frichot  ne  pou- 
vant être  soupçonné  dune  indélicatesse. 

D'ailleurs,  au  même  instant,  des  accents 
loyaux  vibrèrent  à  travers  les  gloussements  du 
modèle. 

L'architecte  était  en  train  d*exposer  qu'il  ne 
fallait  pas  qu'on  l'ennuyât  5  et  même  il  employait 
le  plus  vilain  mot  qu'on  sache  pour  exprimer 
l'idée  d'ennui. 

—  Un  homme  qui  m'ennuierait,  insista-t-il, 
un  homme  d'un  mètre  80  !...  Je  te  le  prends  par 
la  ceinture  et  je  vous  le  f. ..  sur  le  comptoir  !... 
Le  comptoir  idéal  de  Frichot  !... 
La  femme  du  banquier  fit  une  moue.  Son  fils 
remuait  ses  petits  yeux  ronds,  en  suçant  l'énorme 
boule  d'argent  de  sa  canne. 

Ce  dernier  avait,  depuis  quelque  temps,  des 
prétentions  niaises  aux  «  études  de  mœurs  », 
Du  moins  c'était  sous  ce  prétexte,  qu'avec  une 
ménagerie  de  jeunes  gens  qui  lui  ressemblaient, 
il  avait  visité  la  Morgue,  l' Elysée-Montmartre  et 
le  M arché-aux- Chiens. 

Dracan,  un  peu  gêné,  murmura  : 

—  C'est  l'architecte. . . 

A  ces  mots,  on  frappa  justement  à  la  porte; 
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ce  passage  fut  livré  à  Frichot  qui  déclara^  avec 
son  air  calme  et  puissant  : 

—  Je  viens  vous  faire  une  politesse  !... 

Il  avait^  sous  chaque  bras,  une  bouteille  dont  le 
goulot  se  redressait  en  forme  de  défense.  Sur  sa 
carrure  d'éléphant  généreux,  la  pointe  de  sa 
barbe  rousse  oscillait,  comme  une  trompe,  jus- 
qu'à son  ventre.  Dans  les  interstices  de  sa  main 
gauche,  trois  verres  renversés  pendaient  par  les 
pieds. 

—  iMadame  serait-elle  amateur  de  se  rafraî- 
chir.^ demanda-t-il  après  une  révérence...  Non? 
Tant  pis!...  Et  ce  petit  monsieur  ?  Non  plus?... 
Oh! 

Un  peu  déconcerté  d'abord,  Frichot  se  remit 
vite.  Alors,  avec  le  ton  de  la  plus  indulgente 
commisération,  et  avec  une  tendresse  ineffable 
dans  le  vocable  qu'il  prononçait  : 

—  C'est  que. . .  fit-il  en  ménageant  son  effet. . . 
C'est  que  c*est  du  vin  !...  Et  vous,  Dracan  ?... 

—  Merci  !  Il  fait  trop  chaud  ! 

Frichot  balança  son  front  immense,  et  entama 
le  perpétuel  questionnaire  de  ses  :  a  —  Qu'est-ce 
à  dire  ?  Veuillez  vous  expHquer  !  »  Mais  il  fut 
interrompu  par  un  violent  tohu-bohu  qui  prove- 
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liait  du  lieu  proche  où  Apolline  était  séquestrée. 
Dracan  exprima^  dans  un  coup  d'œil  inquiet,  sa 
crainte  d'une  évasion  possible.  Frichot  le  rassura 
en  exhibant  sa  gigantesque  clef,  avec  accompa- 
gnement de  son  signe  d'intelligence  familier  qui 
consistait  à  rabattre  sa  main  droite  dans  le  vide, 
ainsi  que  s'il  flanquait  une  claque  dans  un  dos 
imaginaire. 

—  Allons  !  grommela-t-il  ensuite...  Ce  sera 
pour  l'autre  fois...  Excusez-moi,  sieurs  et  dame, 
de  vous  quitter  si  tôt. . .  J'ai  ma  tournée  à  faire  ! . . , 

L'impérieuse  hilarité  de  Mme  Borino  avait  à 
peine  attendu  ce  départ.  Elle  pouffait  littérale- 
ment, éventant  avec  une  voilette  la  bistre  de  son 
teint,  que  la  gaieté  fonçait  davantage  encore, 
exhalant  des  interjections  naturelles  et  franches 
comme  à  l'époque  où  elle  n'était  mariée  qu'au 
mois. 

Quant  à  son  fils,  les  reins  jetés  sur  le  divan 
et  rebondissants  à  la  façon  d'un  clown  qui  tombe 
dans  un  filet,  les  jambes  en  l'air,  la  tête  en  bas^ 
il  s'exclamait  : 

—  C'est  un  comble  !  Non  !  Il  faut  que  vous 
me  fassiez  faire  plus  ample  connaissance  avec 
lui  î  Non  î  N on  !  non  !  Ce  qu'il  est  cocasse  ! . . .  » 
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Le  grand  mot  du  petit  Borino  était  lâché. 
Dans  sa  psychologie  d'observateur  des  mœurs, 
cocasse  était  la  formule  suprême  par  laquelle  il 
interprétait  ses  impressions  définitives. 

Dracan  souriait  complaisamment.  Un  senti- 
ment de  vanité  le  portait  à  se  découvrir^,  en  qua- 
lité de  voisin,  une  part  indéfinissable  dans  le 
succès  de  Frichot,  quel  qu'en  fût  l'aloi. 

Toutefois  cette  délicieuse  rêverie  fut  de  brève 
durée. 

De  l'autre  côté  du  mur  en  plâtras,  le  vacarme 
recommença  soudain. 

Apolline,  s'érigeant  à  elle  seule  en  un  orchestre 
d'énergumènes,  jouait  des  cimbales  avec  une 
paire  de  bouillottes.  Ses  talons  de  bottines  arra- 
chaient, à  la  clôture  mitoyenne,  une  rumeur  de 
dix  tambours  5  et  sa  voix,  où  passait  la  sonorité 
diverse  des  instruments  à  cordes  et  à  vent,  lan- 
çait à  toute  volée,  de  minute  en  minute,  dans  un 
appel  très  net,  le  nom  de  Dracan.  Pour  donner 
à  son  pas  de  charge,  si  entraînant,  un  roule- 
ment continu,  elle  s'asseyait  sur  une  chaise, 
qu'elle  déplaçait  quelquefois  afin  de  découvrir  la 
place  la  plus  sensible  de  la  cloison  et  alors  y 
battre,  toujours... 
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Les  conséquences  de  cette  tactique  étaient 
déplorables  pour  le  pastelliste  et  ses  chances  de 
commandes  futures. 

Il  fallait  traiter  avec  l'ennemi  sans  retard. 

Après  les  nuances  d'un  très  vif  dédain,  l'om- 
bre d'un  mécontentement  lugubre  s'épaississait 
sur  le  visage  de  Mme  Borino^  et  son  ouistiti 
grimaçait  avec  la  mobilité  intraduisible  de  son 
animalité  troublante. 

—  Madame,  balbutia  Dracan,  voulez-vous 
me  permettre  de  m'absenter  pour  une  seconde  ?,., 
Un  ordre  à  donner... 

Il  se  précipita  contre  la  porte  hermétiquement 
close  de  Frichot,  ou  il  cogna  légèrement  avec 
l'os  du  médium.  Le  silence  se  rétablit  aussitôt  à 
l'intérieur  5  et  des  pas  se  rapprochèrent. . . 

Il  implora,  d'un  ton  pénétrant,  à  travers  ses 
dents  serrées  : 

—  Tiens-toi  tranquille  ! 

—  Ouvre-moi  ! 

—  Je  n'ai  pas  la  clef.  Attends  Frichot  ! 

—  Ah  !  ouiche  ! . . .  Quand  il  est  en  route  avec 
ses  bouteilles  !... 

—  Rien  qu'un  quart  d'heure  de  patience 
encore  ? 

18 
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—  Zut! 

N'est-ce  pas?...   Tu  vas  te  taire .^   C'est 

juré  ! 

—  Peut-être... 

—  Tu  es  une  bonne  fille  ! . . . 
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V 


<^\ 


=^;^^RACAN  est  réinstallé  devant  son  che- 
valet. Il  a  reconquis  tout  son  aplomb. 
Il  s'applique  à  dessiner  les  yeux  de 
]\jme  Borino^  plus  beaux  que  nature. 

Celle-ci  vient  de  l'inviter  à  diner^  tout  de 
même,  pour  le  lendemain,  en  cravate  noire. 

...  Tout  à  coup,  un  rire  inextinguible  retentit, 
le  rire  d'Apolline  lorsqu'elle  a  fait  quelque  «  ros- 
serie » . 

Elle  clame  : 

—  Ohé!  Dracan!  Ohé!   Chic,  mon  vieux! 
Ensuite,  des  craquements  minuscules  et  bizar- 
res... 

Le  petit  Borino,  qui  est  à  rôder  devant  une 
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série  d'esquisses,  signale  un  phénomène  dans  la 
boiserie.  La  peinture  s'en  boursoufle;  des  clo- 
ches y  poussent  comme  sur  des  chairs  piquées 
par  une  puce. 

—  Tiens,  ajoute-t-il,  tâtez  donc  votre  mur,  il 
est  tout  chaud  ! . . . 

Au  même  moment,  le  rire  inextinguible 
s'éteint...  Une  odeur  acre  s'infiltre  à  la  place... 
Un  dernier  «  ohé!  ohé!  »  s'étrangle...  Puis,  des 
hurlements  déchirent  l'espace  : 

—  Au  secours!  à  moi!... 

M""^  Borino  se  lève,  alarmée.  Son  fils  et  Dra- 
can  s'empressent  de  sortir. 

—  Ouvrez!  ouvrez  vite!...  Je  vais  mourir! 
gémit  Apolline  qui  heurte  à  coups  redoublés  la 
fermeture  de  sa  prison. 

—  Quoi  ?  Qu'y  a-t-il } 

—  Le  feu  donc!...  J'y  ai  mis  pour  qu*on 
m'ouvre  ! 

—  Oh!  malheureuse! 

...  Andhrée,  en  amazone,  surgit  à  gauche. 
Milville,  les  joues  égratignées,  accourt  sur  ses 
hautes  bottes... 

Tout  le  monde  trépigne  et  perd  la  tête... 

—  Et  la  clef. ^..  La  clef! 
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—  Frichoc  l'a  emportée  ! 

—  Où  est-il?... 

—  Dans  la  cité!.  .  quelque  part!...  Avec  ses 
satanés  litres!...  Rattrapons-le...  Suis  cette  ran- 
gée, je  ferai  l'autre!... 

—  Vite!  vite!  geint  Apolline,  j'étouffe^  je 
brûle  ! . . . 

Les  sculpteurs,  les  graveurs,  les  modeleurs 
sont  survenus.  Ils  s'efforcent  vainement  d'en- 
foncer la  porte  massive.  Un  vitrier  de  passage 
préconise  l'emploi  d'une  échelle  que  va  quérir 
un  peintre  sur  porcelaine. 

Dracan  galope  sur  le  trottoir  de  droite,  et 
Milville  visite  toutes  les  habitations  en  face.  Le 
petit  Borino  suit  tour  à  tour  chacun  d'eux,  tra- 
versant la  cour  en  zigzags,  inconsciemment,  dans 
son  zèle  loquace  et  énervé. 

...  Frichot  ne  se  trouve  nulle  part.  Il  vient  de 
passer  partout  et  de  repartir  de  partout...  Où 
peut-il  bien  se  cacher.^  Mais  où  se  cache-t-il 
donc,  cet  architecte  du  diable?... 

Pendant  ces  horribles  délais,  Apolline  ne  cesse 
de  se  lamenter  et  de  râler,  dans  le  malaise  et 
l'épouvante.  Andhrée  se  démène,  l'appelle  «  pau- 
vre petite  chatte  »  et  la  conjure  de  se  calmer. 
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lyjme  gorino,  muette,  décontenancée,  roule  des 
yeux  blancs  dans  leur  cadre  de  bistre. 

...  Et  Dracan  galope  toujours,  semant  sa 
sueur...  Et  Milville  donc!  Et  le  petit  Borino, 
aussi  î  Ils  sont  écarlates,  haletants,  impuissants. . . 

Enfin,  un  triple  cri  de  délivrance  échappe 
simultanément  à  leurs  poitrines  exaspérées  : 

—  Ah!  miséricorde,  Frichot!... 
L'architecte  prend  congé  du  menuisier,  là-bas, 

là-bas,  au  bout  de  l'avenue.  Il  va  se  rendre  chez 
la  blanchisseuse...  Toujours  pour  faire  déguster 
le  vin  de  sa  barrique!...  A-t-on  idée  d'un  achar- 
nement pareil? 

Dracan  et  Milville  grognent  ainsi  rageuse- 
ment, tandis  qu'ils  se  ruent,  flanqués  de  leur 
aide  de  camp,  vers  cet  échanson  incomparable 
et  fanatique  dans  son  apostolat. 

A  l'approche  de  cette  charge  dont  il  devine 
être  l'objet,  Frichot  s'est  arrêté,  serrant  les  bras 
avec  méfiance  contre  ses  litres  à  peu  près  vides, 
assurant  les  trois  verres  qui  s'égouttent  entre  ses 
doigts  écartés  comme  lorsqu'il  revêt  des  gants. 

C'est  Milville,  étant  le  moins  essoufflé,  qui 
l'avertit  du  plus  loin  : 

—  Il  y  a  le  feu  chez  vous  ! . . . 
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Frichot  cligne  de  l'œil.  On  ne  le  met  pas 
dedans  comme  ça!  Non,  alors  ! 

—  Connu  ça!  marmotte-t-il,  mon  petit  père! 
La  voix  de  Dracan  est  expirante  : 

—  Dare-dare!  Frichot!...  Votre  clef  !.. . 

L'architecte  dévisage  Dracan.  Il  dévisage  Mil- 
ville.  Il  dévisage  l'étranger  à  la  colonie,  ce  mau- 
vais ((  gosse  »  qu'on  a  dû  convier  sans  doute  à 
voir  monter  un  bateau... 

Frichot  ne  coupera  pas  dans  le  pont.  Sur  le 
point  d'être  rejoint,  il  recule  de  deux  pas,  et  : 

—  Plaît-il,  monsieur  le  pastelliste?...  Ou'en- 
tendez-vous  par  là  ?... 

Précisément,  on  s'est  attroupé  dans  le  fond 
de  la  cour,  on  gesticule,  on  fait  du  tapage.  Fri- 
chot démêle  toute  une  conspiration,  et  va  se 
mettre  à  gou ailler... 

Mais  les  instants  sont  précieux.  Dracan  a 
porté  la  main  sur  Frichot  pour  lui  arracher  sa 
clef.  On  s'expliquera  plus  tard... 

Oui  !  mais  l'architecte  est  leste  aussi,  et  vi- 
goureux... Par  une  saccade  de  l'épaule,  il  se 
dégage  5  et  le  voilà  qui  file  vers  l'issue  de  l'im- 
passe, les  coudes  collés  au  corps  à  cause  de  ses 
bouteilles, comme  ceux  d'un  coureur  de  profession. 
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—  Frichot  !  Malheur!  Vous  tuez  Apolline! 
Frichot !  Frichot!  Frichot!... 

—  Ouais!  ouais!  Dégourdissez- vous,  mes- 
sieurs des  stepchasses  ! 

La  poursuite  est  éperdue... 

Frichot  déploie  une  diaboUque  adresse...  Sur 
la  chaussée  du  boulevard,  il  tourne,  avec  des 
crochets  et  des  feintes,  sans  jamais  franchir  un 
certain  périmètre.  Ce  jeu  l'amuse  et  l'excite. 
Rien  ne  résiste  à  ses  rudes  élans  quand  un  pan 
de  sa  blouse  est,  pas  hasard,  appréhendée. 

Ses  adversaires  désespérés  l'implorent  par  la 
plainte  inutile  de  tous  leurs  poumons  épuisés. 
Frichot  plaisante... 

C'est  en  effet  une  vraie  partie  de  cache-cache 
qui  s'accomplit  là  5  mais  avec  un  tel  caractère 
d'incohérence  et  de  mystère  tragique  que 
le  théâtre  en  serait  mieux  dans  un  préau 
d'aliénés. 

—  ...  Trop  jeune,  mon  vieux  ! 

—  C'est  effroyable!...  Frichot!...  ce  que 
vous  faites-là  !.. .  Finissez  !  au  nom  du  ciel  !... 

—  Nicolas,  Nicolas,  tu  ne  m'attraperas  pas  ! . . . 

—  La  petite  !  Elle  est  perdue  !  Par  vous  ! . . . 

—  Bon  ça  î... 
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—  Monsieur^  dit  le  petit  Borino,  c'est  la  pure 
vérité^  ma  parole  d'honneur  ! 

—  Trop  vieux,  jeune  homme.  Et  à  bas  les 
pattes,  hein  !  Pas  de  familiarités.  Est-ce  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  connaître,  vous  ?. . .  Dites  donc, 
vous  êtes  têtu,  jeune  homme.  Faites-y  bien 
attention  ! ...  Ah  !  cré  coquin  !  Pas  mes  litres  ! . . . 

Et,  sur  cette  dernière  protestation  que  lui  a 
inspirée  l'attouchement  d'une  main  sacrilège, 
l'architecte  décoche  une  sorte  de  chiquenaude 
dans  l'estomac  du  rejeton  égyptien,  qui  va  tom- 
ber à  la  renverse  sur  un  tas  de  sable,  et  qui 
séjourne  là,  écarquillant  ses  prunelles  stupéfaites 
d'ouistiti  studieux  des  mœurs. 

Mais  soudain,  Frichot  s'arrête  net... 

Dans  l'éloignement,  une  mince  colonne  de 
fumée  monte  vers  le  ciel,  au  dessus  de  son  toit, 
à  lui,  Frichot  !... 

Ebahi,  il  ouvre  la  bouche  toute  grande  et 
flageole  sur  ses  jarrets.  Un  son  lui  échappe 
qui  n'a  rien  d'humain  :  celui  de  l'éléphant  qui 
barrit  : 

—  Cré  coquin  !  articule-t-il  enfin...  Ça,  c'est 
une  trop  sale  blague  ! 

Il  laisse  choir  toute  sa  verrerie,  et  détale   à 
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toutes  jambes,  ne  songeant  plus  qu'à  sauver  sa 
barrique... 

Il  arrive.  Il  fend  le  rassemblement  comme  un 
animal  de  combat,  et  reçoit  sur  le  crâne  une 
grêle  de  carreaux  brisés... 

C'est  Apolline  qui  se  sauve  par  la  baie  vitrée 
jusqu'oii  elle  a  pu  miraculeusement  se  hisser... 
Déjà  elle  descend  du  haut  de  l'échelle  qui  l'at- 
tendait... 

Les  traits  désordonnés,  les  cheveux  dégrin- 
golés, les  mollets  découverts,  elle  est  fort  en 
peine  pour  décrocher,  d'un  des  montants,  le  bas 
de  sa  robe  roussi  et  étoile  de  petites  lueurs.  Et 
elle  blasphème,  d'abondance... 

Des  palefreniers,  survenus  avec  des  seaux 
d'eau,  l'interpellent  grossièrement  et  secouent 
son  perchoir  pour  le  lui  faire  évacuer. . . 

Elle  débouUne,  à  l'aveuglette,  dans  les  bras 
de  Dracan.  Dès  qu'elle  a  relevé  les  paupières, 
elle  crache  à  la  figure  de  ce  dernier.  Et  prome- 
nant alentour  des  yeux  ahuris  et  furibonds,  elle 
découvre  M""^  Borino  qui  la  considère,  derrière 
sa  face-à-main,  avec  une  réserve  comme  il 
faut. 

—  Ah!  glapit   ApoUine,  te  v'ià  encore!  toi 
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qui  es    cause  de  tout  !    vieux  pain  d'épice  ! . . . 
Tiens  !  v'ià  pour  toi  !.. . 

Pan!  une  gifle  fameuse!.., 

Dracan,  dont  l'ingéniosité  perverse  saurait 
extraire  du  comique  parmi  les  veines  mêmes  des 
bois  de  cercueils^  n'hésite  pas  longtemps  entre  le 
parti  de  la  consternation  et  celui  de  l'hilarité, 
devant  M'"^  Borino  défaillante. 

Milville,  très  en  torse,  tout  à  fait  correct  mal- 
gré les  empreintes  d'ongles  qui  le  défigurent, 
soutient  la  vraie  victime  et  l'éventé  avec  son 
sombrero,  en  souriant  dans  sa  philosophie  sou- 
veraine. 

L'amazone  Andhrée,  affairée,  ravie  du  tu- 
multe, furieuse  contre  l'Ancienne  qui  lui  a  chipé 
le  coup  de  l'évanouissement,  circule  et  pousse 
des  cris  discordants... 

Parmi  le  brouhaha  général,  on  ne  perçoit  plus 
que  les  incitations  de  Frichot  en  délire  : 

—  Ma  barrique  !  Cré  coquin  !  Sauvons  ma 
barrique  ! . . . 

Et  le  petit  Borino,  qui  a  enfin  avancé  ses 
études  de  mœurs  en  acquérant  avec  l'architecte 
l'intimité  plus  complète  qu'il  souhaitait,  bat  des 
cils,    grince    des  dents,    s'agenouille   devant  sa 
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mère,  et  présente  à  l'assistance  la  voûte  précoce 
de  son  maigre  dos^  sous  sa  jaquette  chocolat  :  la 
seule  qui  ait  blanchi  dans  la  poussière  du  boule- 
vard Ugène. 


TOM  BRED  ET  JOHN  BRED 


^    OCTAVE    ^CIX'BE^U, 


TOM  BRED  ET  JOHN  BRED 


JOCKEYS 


C-'TjrO 


A  N  D  I S  que  leur  vieil  étrangleur  de  père 
iwx  putatif  subissait  dix  années  de  hard 
■j^  labour  dans  la  prison  de  Newgate^ 
Tom  et  John  Bred  naissaient  au  fond  d'une 
ruelle  adjacente^  le  premier^  en  mai  1847^  et  le 
second  pour  la  Noël  de  iSj'o. 

Ces  produits  hasardés  du  vice  et  de  la  dé- 
bauche, sans  berceau,  sans  soin,  sans  pain,  sur- 
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vécurent  à  toutes  ces  raisons  de  la  mort.  Sous 
l'irrésistible  poussée  de  la  vie  infantile,  ils  gran- 
dirent au  milieu  de  leur  fumier  de  misères. 

La  plupart  des  nuits,  ils  dormaient  sur  des 
marches  d'escalier  ou  dans  les  encoignures  du 
quartier,  la  femme  Bred  leur  ayant  refusé  l'accès 
de  son  taudis.  Pendant  la  journée,  ils  s'occu- 
paient à  demander  la  charité  ou  à  ramasser  hâti- 
vement dans  des  chiffons,  entre  le  passage  de 
deux  cabs,  les  détritus  de  la  chaussée. 

L'un  était  vêtu  d'un  pantalon  en  loques  et 
d'une  chemise  de  toile  d'emballage  ;  l'autre 
n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un  vieux  paletot  qui 
lui  tombait  comme  une  soutane  sur  les  savates. 

Parfois,  ils  grimpaient  derrière  des  équipages, 
ou  bien  ils  stationnaient  longuement  à  la  porte 
d'un  maréchal-ferrant  pour  contempler  le  jeu  du 
soufflet  et  de  la  forge.  Ces  marmousets  se  pré- 
paraient ainsi  à  recueillir  la  succession  du  com- 
merce paternel,  pour  l'époque  de  leur  majorité. 

Or  un  soir  (Tom  avait  huit  ans  et  John  en 
avait  cinq),  les  éclats  d'une  querelle  les  arrêtè- 
rent devant  la  taverne  qui  éclairait  d'une  lueur 
fumeuse  le  rez-de-chaussée  de  leur  gite  inter- 
mittent. 
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Là-dedans,  un  fort  gaillard,  en  gilet  de  laine 
à  manches  de  lustrine,  avec  une  toque  de  maqui- 
gnon sur  l'oreille,  protestait  contre  le  refus  de 
crédit  pour  un  nouveau  verre  à  boire,  pour  un 
seul  verre  encore  ! . . .  même  à  moitié  plein  ! . . . 

Quoique  ce  particulier  eût  disparu  depuis 
quarante  mois  au  moins,  Tom  le  reconnut  : 
c'était  Smith,  une  ancienne  relation,  un  fameux 
bon  garçon,  peut-être  le  véritable  auteur  de  son 
existence.  Tom  fut  compatissant;  il  tira  de  sa 
casquette  deux  pence  mendiés  et  les  offrit  à 
l'ivrogne  altéré. 

Comme  cela  ne  suffisait  encore  pas,  la  bourse 
de  John  fut  mise  à  réquisition.  Le  cadet  préten- 
dit ne  rien  posséder.  Son  frère  l'appela  «  damné 
menteur  »  ;  et,  le  soulevant  de  terre  malgré  sa 
résistance,  lui  enleva  par  un  trou  du  cuir  un 
penny  caché  dans  son  unique  chaussure. 

—  ((  Par  Dieu  !  s'exclama  Smith  ravi,  vous  êtes 
de  braves  camarades!    » 

Il  saisit  ses  bienfaiteurs  sous  la  nuque,  les  sou- 
leva de  terre  avec  un  rire  tapageur,  les  reposa  bru- 
talement 5  et,  les  rapprochant  tout  près  de  lui  : 

—  ((Attention,  dit-il,  je  débarque  précisément 
du  Cap  Nord-Ouest...  Savez-vousoùestl'Océa- 

»9 
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nie?  Hé!  Petites  choses?...  J'attends  ici  l'heure 
de  traiter  une  affaire^  chuchota-t-il  en  leur  ser- 
rant les  bras  et  en  roulant  des  regards  avinés... 
Une  grosse  affaire^  Dieu  me  damne!...  Je  vais 
être  riche...  Il  ne  faut  rien  dire  encore...  Chut!  » 
conclut-il  avec  l'index  sur  sa  bouche  refermée. 

Les  enfants  l'écoutaient  sans  détacher  de  lui 
leurs  yeux  écarquillés. 

Soudain,  la  mère  Bred,  déguenillée,  un  cha- 
peau à  brides  sur  la  tête ,  surgit  d'un  coin 
d'ombre  de  la  salle  011  elle  était  blottie.  Elle 
hurlait  de  fureur  contre  les  jeunes  prodigues,  et 
les  gifflait,  leur  faisait  des  pinçons,  leur  arrachait 
des  mèches  frisottantes. 

Tom  reçut  la  plus  rude  part,  pour  protéger 
John  et  l'entraîner  à  l'abri. 

...  Une  semaine  après,  Smith  signait  un  en- 
gagement avec  son  cousin  Markingham  senior, 
entraîneur  connu  et  établi  en  France. 

Toujours  en  ribote,  il  revint  à  la  recherche 
des  jeunes  Bred  dont  il  interrompit  le  match  de 
crachats  dans  la  bourbe  d'un  ruisseau. 

—  «  Chut!  leur  fit-il  avec  son  doigt,  en  les 
appelant  de  loin. 

Et,  à  l'écart,  il  leur    montra   fièrement    un 
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papier  chargé  d'écritures  fraîches.  Puis  il  trou- 
bla tous  leurs  sens  en  faisant  sonner  sous  leurs 
narines  une  éblouissante  poignée  d'or. 

—  «  Bien!  reprit-il,  cela  est  très  bien!...  Et 
que  penseriez-vous  d'un  voyage  avec  Smith , 
damnés  petits  camarades?...  Avant  tout,  n'aver- 
tissez Das  votre  chère  maman!  En  vérité,  celle- 
là  clamerait  pour  être  aussi  de  la  partie. . .  Dites  ? 
le  voulez-vous?  Ce  soir,  à  sept  heures,  vous  me 
trouverez  devant  la  station  Victoria...  On  m'a 
justement  commissionné  pour  une  paire  de 
grooms...  Hé  là?  mes  garçons!...  Ohé?... 
Est-ce  que  j'agis  en  vrai  ami?...  Quoi?.,.  Le 
supposez-vous  ?. . .  Je  vous  attends  tout  à  l'heure. . . 
Vous  vous  plairez  bien,  très,  beaucoup...  Chut! 
naturellement,  chut!  chut!  chutî...  » 

Sur  cette  dernière  recommandation,  soulignée 
par  le  geste  habituel  et  d'un  si  intrigant  mystère, 
Smith  pirouetta  sur  ses  talons,  et  s'éloigna  d'un 
pas  lourd  mais  solide  en  ses  zigzags. 

Tom,  songeur,  s'assit  sur  une  borne. 

Le  baby  John,  qui  n'avait  rien  compris,  planté 
sur  ses  mollets  nus  et  crottés,  tripotant  ses  gen- 
cives avec  les  ongles  noirs  de  ses  mains  mi- 
gnonnes, restait  debout  en  face  de  son  frère... 
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Bref^  après  s'être  maintes  fois  égaré  dans  les 
rues  de  Londres  et  avoir  toujours  évité  le  con- 
tact des  policemen^  Tom^  épuisé^  avec  John  sur 
le  dos^  arrivait  au  lieu  du  rendez-vous^  pour  la 
chute  du  jour. 
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cette  époque^  l'élevage  des  Grillons, 
dans  la  forêt  de  Chantilly,  avait 
atteint  l'apogée  de  sa  gloire.  Cepen- 
dant les  facultés  de  l'entraîneur  commençaient  à 
baisser  sensiblement  ;  son  cerveau  alcoolisé  n'en- 
gendrant plus  d'idées  que  sous  le  croisement  des 
boissons  les  moins  compatibles. 

Lorsque  les  frères  Bred  lui  furent  présentés 
par  le  cousin  Smith,  Markingham  senior  était  à 
caresser  sa  barbe  de  bouc,  et  trônait  sur  le  per- 
ron de  son  cottage  à  tuiles  rouges,  qu'entouraient 
les  pelouses  de  paddocks  où  des  chevaux  au 
vert  paissaient  librement,  entre  les  balustrades 
blanches. 
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Il  inspecta  les  nouveaux  venus  avec  toute  la 
perspicacité  de  ses  prunelles  réduites  par  l'intem- 
pérance en  une  pointe  imperceptible. 

Il  fut  enchanté  des  apparences  physiques  de 
John,  de  ses  joues  roses,  de  ses  cheveux  bou- 
clés. Et  pour  le  mieux  étudier,  il  prit  même  la 
peine  de  relever,  par  une  pression  du  pouce,  une 
de  ses  propres  paupières,  la  plus  flétrie,  qui 
s'obstinait  à  retomber  sur  le  globe  de  l'œil 
gauche  depuis  une  congestion  par  indiges- 
tion. 

—  A  son  âge,  déclara-t-il,  j'étais  absolument 
pareil  à  çà  î 

Ensuite,  reportant  son  examen  sur  l'aîné  des 
Bred,  il  objecta  que  c'était  déjà  trop  vieux 
d'avoir  huit  ans  révolus  pour  apprendre  le 
métier  de  jockey. 

Cette  sentence,  sèchement  prononcée,  serra  le 
cœur  de  Tom  qui  écoutait  avec  un  recueille- 
ment ému  et  craintif.  C'était  la  première  notion 
des  inégahtés  humaines  qui  lui  eût  apparu  dans 
la  communauté  des  misères  fraternelles. 

Le  patron  fit  apporter  un  flacon  et  quatre 
goblets,  versa  à  la  ronde  5  et,  s'accroupissant  à  la 
hauteur  de  John,  r*z  à  nez  avec  lui  : 


TOM     BRED     ET    JOHN     BRED 


29f 


—  Irlandais  ^Yisky?  interrogea-t-il,  ou  bien 
Ecossais  \visky  ? 

—  Ecossais  wisky!...  répliqua  son  interlocu- 
teur en  reprenant  haleine. 

—  Ha  !  ha  !  ha!  la  petite  canaille  !.. .  Il  a, 
par  Dieu!  tout  à  fait  raison!...  Quelle  petite 
canaille  î . . . 

Et  il  ajouta  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Dieu  me  damne  î  J'en  ferai  un  splendide 
jockey. 

...  Les  Bred  reçurent  le  rang  immédiat  de 
lads  dans  le  personnel  des  écuries.  Ils  couchè- 
rent au  fond  de  deux  boxes  voisines.  On  les  ha- 
billa. Ils  eurent  même^  pour  le  dimanche,  un 
feutre  rond  qui  portait  sur  la  coiffe  les  armoiries 
royales  d'Angleterre. 

Dès  le  premier  mois,  pour  réparer  vis-à-vis 
de  Tom  le  temps  perdu,  on  le  mit  à  l'apprentis- 
sage de  l'équitation. 

Il  se  tira  honorablement  d'une  série  d'épreuves. 

Cependant  Markingham  senior  persista  à  pré- 
tendre que  c'était  commencer  trop  tard,  et  qu'il 
fallait  que  Dieu  le  damnât  lui-même  ainsi  que 
tous  les  auditeurs,  si  ce  n'était  point  trop  tard  de 
deux  ans. 
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Quant  à  John^  il  se  signalait  comme  un  futur 
horseman  du  plus  brillant  avenir. 

Son  air  d'autorité  était  incomparable  lorsque, 
avec  les  coups  débiles  de  ses  gros  souliers,  il 
s'entêtait  à  faire  garer  les  sabots  du  pur-sang 
hongre  qui  lui  avait  été  donné  comme  compa- 
gnon de  lit. 

Il  n'avait  pas  non  plus  d'égal  en  dignité  parmi 
les  mômes  de  son  âge,  s'il  s'agissait  de  conduire 
au  pas,  sous  les  allées  de  hêtres,  les  chevaux  au 
repos  ou  en  traitement.  Jamais  il  ne  s'effarou- 
chait devant  des  fers  cabrés  ni  ruants.  Et  il  ne 
perdait  rien  de  son  aspect  grave  si  la  bête,  dont 
la  longe  lui  était  assujettie  au  poignet,  le  soule- 
vait en  dressant  son  grand  cou  et  le  balançait 
dans  l'air  comme  un  encensoir. 

Il  s'était,  avec  l'étonnante  mémoire  des  en- 
fants, assimilé  tout  le  vocabulaire  inarticulé, 
toutes  les  interjections  professionnelles  qui  ras- 
surent les  chevaux  ou  leur  imposent.  Si  bien  qu'il 
arrivait  chaque  jour  à  Markingham  senioî'  de  re- 
quérir John  auprès  d'un  cheval  nerveux  ou  rebelle 
au  pansement,  pour  qu'il  mît  le  hola  par  les 
appels  de  la  langue  et  les  flatteries  rudes  de  son 
gosier  sonore. 
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Et  le  cœur  du  vieil  entraîneur,  depuis  si  long- 
temps racorni  sous  le  feu  infernal  des  eaux-de- 
vie  perpétuelles,  se  dilatait  à  cette  musique  d'écu- 
rie. Il  écoutait,  en  laissant  osciller  son  col  avec 
hébétude,  l'oreille  religieusement  tendue,  comme 
par  la  vraie  piété  aux  chants  purs  d'un  enfant 
de  chœur... 

—  Vraiment  1  Voyez-vous  ça  ?  s'écriait-il  en- 
thousiasmé... L'entendez-vous  cette  petite  ca- 
naille ?. . .  Encore  une  fois,  s'il  vous  plaît  ?. . .  Non 
pas  vous,  Tom  !  Ne  vous  risquez  pas  à  l'imiter  ! 
Tom,  Tommy  !  taisez- vous  !.. .  Attendez  que  le 
petit  siffle  î... 

Alors  l'aîné  des  Bred  se  retirait,  en  se  mor- 
dant les  lèvres  et  en  grommelant. 

Dans  la  retraite  où  il  allait  cacher  son  humi- 
liation jalouse,  il  repoussait  les  retours  de  son 
frère,  qui  s'ingénia  d'abord  en  câlineries  et  plus 
tard  en  sarcasmes. 

Souvent  Tom  allait  geindre,  contre  ce  favo- 
ritisme sénile,  auprès  de  Smith,  devenu  M.  Smith, 
surveillant  général  de  l'élevage  des  Grillons,  qui 
répondait  : 

—  Oui,  le  cousin  est  stupide.  Mais  attendez 
qu'il  crève  ! . . .  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas 
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qu'il  va  crever?  Alors  je  deviendrai  le  maître.,. 
Patience  !...  J'épouserai  la  patronne.   Chut!... 

Pendant  une  dizaine  d'années  cette  existence 
continua. 

Les  deux  frères  furent  soumis  à  ce  régime  sé- 
vère qui  développe  les  muscles,  sans  permettre 
au  corps  d'engraisser  ni  de  grandir,  et  qui  aboutit 
à  la  fabrication  de  ces  monstres  humains  et  hors 
de  prix  :  les  jockeys. 
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^^w^u  momenr  où  les  frères  Bred  semblè- 
^/^:^w  rent  dignes  d'être  présentés  sur  un 
^J^^^^  hippodrome^  Tom  avait  dix-huit  ans^ 
et  John  atteignait  sa  quinzième  année. 

La  taille  du  cadet  était  d'un  mètre  trente -neuf, 
et  l'aîné  avait  quatre  centimètres  de  moins. 

Les  épaules  de  John  étaient  les  plus  larges.  Il 
avait  une  tignasse  rouge  et  des  taches  de  rous- 
seur plein  la  face. 

Tom  était  chauve  comme  un  singe,  avec  des 
poches  roses  sous  les  yeux. 

A  part  ces  détails,  ils  se  ressemblaient  autant 
qu'un  gorille  ressemble  à  un  chimpanzé. 
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La  chair  blême  de  leurs  visages^  tendue  sur  les 
parties  osseuses  par  l'amaigrissement,  dessinait 
autour  déroutes  les  cavités,  d'étranges  grimaces. 
La  double  rangée  des  dents  saillissait  par  une 
convulsion  de  la  bouche.  Des  rides  grimaçaient 
à  leurs  tempes  et  sous  leurs  sourcils.  Les  lobes 
plissés  de  leurs  oreilles,  les  ailes  froncées  de  leurs 
narines,  grimaçaient. 

Dans  l'étroite  culotte  de  peau,  leurs  cuisses, 
dures  et  lisses  comme  des  pieds  de  table  en  bois 
tourné,  se  plantaient  en  spirales  sur  la  semelle  de 
leurs  bottes. 

Ils  étaient  prétentieux  et  hideux. 

Leurs  débuts  furent  également  prospères. 

A  quelque  temps  de  là,  Markingham  senior 
allait  partout  rabâchant  : 

—  Mes  Bred  valent  leur  pesant  d'or!  Dieu 
me  damne  si  je  les  cède  à  moins  ! . . . 

Tom  ne  comprit  la  perfidie  de  ce  propos  que 
lorsque  les  farceurs  de  Chantilly  s'amusèrent  à 
le  taquiner,  en  lui  faisant  remarquer  qu'il  ame- 
nait dans  la  balance  cinq  kilogs  de  moins  que  son 
cadet.  Par  suite,  il  représentait  donc  quinze 
mille  francs  de  moins  en  or  brut.  Il  en  fut  ulcéré 
au  delà  de  toute  expression. 
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Que  pouvait-on  lui  demander  de  mieux  que 
ce  qu'il  avait  fait  ? 

Il  était  vainqueur  de  quatorze  courses  5  et 
John  n'avait  pas  une  victoire  déplus  à  son  actif. 

Si  le  cadet  s'était  rompu  trois  côtes  à  D eau- 
ville^  l'ainé  ne  pouvait-il  invoquer  une  quadru- 
ple fracture  de  ses  clavicules  et  tibias  qui  lui 
avait  valu  l'honneur  d'avoir  à  démentir  plusieurs 
articles  nécrologiques?  Non!  c'était  trop  d'ini- 
quités ! 

Une  circonstance  acheva  de  mettre  le  comble 
à  son  irritation: 

Markingham  senio?'  avait  à  l'entraînement  un 
poulain  désigné^,  par  ses  succès  précédents^ 
comme  le  futur  vainqueur  du  Derby  français. 
Or^  six  semaines  avant  ce  concours  suprême  et 
si  intéressant  pour  la  carrière  d'un  jockey^ 
M.  Smith,  ayant  pris  Tom  à  part  dans  une 
sellerie^  lui  confia  ceci  : 

—  Prenez  garde^  garçon  î  Le  patron  le  lui  a 
dit  hier  devant  sa  femme  et  devant  moi.  En  vé- 
ritéj  il  lui  a  dit  :  «  John^  vous  serez  mon  pre- 
mier jockey.  »  Ouvrez  l'œil,  garçon,  et  fermez 
la  bouche...  Chut!... 

Le  lendemain,  Tom  Bred  accosta  l'entraîneur 
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devant  tout  le  personnel  et  posa  délibérément  sa 
candidature  à  la  monte  du  champion  des  Gril- 
lons. Jamais  il  ne  s'était  montré  si  crâne. 

Il  argua  de  son  droit  d'aînesse  avec  une  si  vio- 
lente énergie  que  le  vieux  Mark^  étant  fort  lâche, 
lui  consentit  une  promesse  solennelle. 

Tom  partit  au  travail,  rasséréné. 

Un  instant  après,  John  apportait  sa  démission, 
y  ajoutant,  avec  un  rictus  diabolique  de  sa  phy- 
sionomie sournoise,  la  nouvelle  de  son  engage- 
ment à  Compiègne. 

A  cette  perspective,  des  raies  livides  sillonnè- 
rent les  pommettes  de  Markingham  senior 
sur  lesquelles  un  demi-siècle  d'excès  avait  fait 
fructifier  des  grappes  d'excroissances  velues, 
côtelées  et  violacées  comme  des  framboises 
blettes. 

Compiègne  !  î  !  C'était  le  rival  abhorré^  l'é- 
lève déserteur,  le  neveu  félon  :  c'était  Markin- 
gham junior  I 

—  John  !  beugla-t-il  en  frappant  sur  la  table 
où  refroidissaient  ses  œufs  au  jambon,  vous  ne 
serez  point  si  méchant.^...  Oh  vous!  cher  fils 
d'adoption  ! . . . 

Mais  constatant  l'implacable  froideur  de  son 


TOM     BRED     ET    JOHN     BRED  3O3 

protégé,  il  en  empoigna  les  deux  mains  qui  se 
dérobaient  : 

—  Soyez  confiant,  reprit-il.  J'arrangerai  ce 
qui  en  a  besoin. 

Et  en  proférant  ces  mots,  il  eut  un  léger  cli- 
gnotement sous  le  sourcil  droit  5  et,  dans  le 
même  instant,  il  découvrit  d'un  coup  de  pouce 
sur  sa  paupière  gauche^  l'autre  réservoir  de  ses 
regards  hypocrites  et  gris. 

John  se  déclara  satisfait  après  cette  manœuvre 
dont  il  savait  l'importance  5  et  tout  rentra  dans 
l'ordre  aux  Grillons. 

...  Depuis  douze  jours,  Tom  se  soumettait  à 
un  traitement  rigoureux  pour  perdre  quelques 
livres  de  sa  pesanteur  normale  et  la  réduire  au 
minimum  autorisé  parle  règlement. 

Il  ne  se  nourrissait  que  d*un  peu  d'eau,  de 
poisson  et  de  pudding. 

Immédiatement  après  son  frugal  repas,  endos- 
sant cinq  gilets  et  trois  pardessus,  culotté  de 
quatre  pantalons,  il  arpentait  dix  ou  douze  kilo- 
mètres de  la  route  poudreuse,  sous  l'ardent  soleil 
de  midi. 

En  relief  sur  sa  figure  empourprée  et  suante^ 
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ses  prunelles  étincelaient  d'une  fièvre  factice, 
fascinées  par  une  vision  idéale,  indifférentes  aux 
rencontres  de  charrettes,  aux  vaches  des  prairies 
qui  dressaient  leur  mufle  curieux,  à  l'essor  des 
oiseaux,  à  la  fuite  effarée  d'un  daim. 

—  «  Allez,  roulez,  pensait-il,  meuglez,  chan- 
tez, bramez:  c'est  Tom  Bred  qui  se  prépare  à 
enlever  le  Bleu  Ruban.    » 

Revenu  ensuite  à  l'établissement,  il  s'y  asseyait 
devant  une  flambée  d'enfer  jusqu'à  obtenir  un 
état  de  transpiration  intolérable. 

Alors  il  s'ingurgitait  divers  médicaments  et  se 
couchait  sous  une  pile  d'édredons,  pour  y  mas- 
ser ses  membres  dans  l'orgueil  soHtaire  de  leur 
force. 

Un  samedi,  la  veille  du  prix  du  Jockey- Club, 
Tom  trouva  une  saveur  singulière  à  son  breu- 
vage quotidien. 

Il  fit  claquer  la  langue  contre  son  palais,  re- 
prit le  cruchon  sur  la  planche,  renifla  à  l'orifice 
du  goulot,  et  dégusta  une  seconde  rasade  qui 
confirma  la  première  impression. 

—  ((  Par  Dieu!  grommela-t-il,  ceci  est  une 
étrange  farce  î  » 

Et  il  se  versa  encore  un  demi-verre  qu'il  con- 
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somma  studieusement,  par  une  de  ces  obstina- 
tions de  certaines  gens  qui  refusent  aux  choses 
inanimées  le  droit  de  démentir  les  témoignages 
de  leur  raison. 

Tom  eut  tort. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  des  crampes 
tordirent  son  estomac  et  ses  entrailles.  Des  exsu- 
dations glacées  filtrèrent  à  travers  la  peau  si  peu 
perméable  de  son  front  parcheminé;  et,  tressail- 
lant dans  tous  les  angles  de  sa  carcasse  pourtant 
faite  en  une  sorte  d'acier  et  de  caoutchouc,  il 
s'abattit  sur  le  parquet,  de  douleur  et  de  fai- 
blesse... 

...  Pendant  plus  de  soixante  heures,  le  mé- 
decin condamna  Tom  Bred  à  trépasser. 

Markingham  senior  vécut  aux  côtés  du  malade 
et  en  proie  à  des  transes  terribles. 

—  ((  Dieu  me  damne!  cher  Tom,  et  vous 
damne  aussi  !  marmottait-il  continuellement  d'un 
ton  querelleur. . .  On  vous  avait  commandé  de 
ne  jamais  boire  plus  qu'un  gobelet  de  la 
drogue!...  Diable  de  Tommy!...  Comment 
aurait-on  pu  se  douter?...  Certainement,  c'est 
votre  faute,  à  vous  seul!  Oui,  de  bonne  foi, 
c'est  très  bien  votre  faute  ! . . .    » 

20 
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Le  contre-coup  fatal  de  cet  accident  inexpli- 
qué fut  de  faire  échoir  à  John  Bred  la  monte, 
dans  le  Derby,  du  poulain  invincible. 

...  Après  que  Tom  eut  réussi  à  se  rétablir, 
une  vague  compréhension  lui  resta  des  causes  de 
son  infortune.  Des  soupçons  multiples  et  actifs 
comme  des  termites  sapèrent  les  bases  de  sa 
conscience.  Une  haine  sourde  l'excita  contre  son 
patron;  et  il  cessa  toute  espèce  de  relations  avec 
John  nécessairement  promu  au  rang  de  premier 
jockey,  depuis  sa  victoire  exceptionnelle. 


TOM    BRED     ET     JQHTi    ERED 


307 


IV 


ce  Tom  et  de 
iû  espère 

\i  des  rr 


:s  sur  le  fum  r.    Non     1j   ; 

:cs  partie- 

étaiecr  :  fort  coqoetces. 

;  c   :    r  ;  :  :  :         :  :  :      comptaient 


par  k>ius.  lis  v:    :    :  jy  :  :      ews  aux- 


•JOS  TOM     BRED    ET    JOHN     BRED 


quels  d'autres  messieurs^  qui  étaient  messieurs 
de  pères  en  fils^  se  montraient  fiers  de  donner 
la  main. 

Si  les  Bred  se  ressemblaient  beaucoup  au 
physique^  leur  moral  différait  bien. 

Probablement  parce  que  son  intelligence  était 
plus  lente,  Tom  était  fermé  à  mille  combinai- 
sons d'argent  et  aux  avances  de  mille  individus 
à  qui  John  ouvrait  porte^  fenêtre,  et  sa  paire  de 
larges  oreille^  et  les  flots  de  son  écritoire. 

L'aîné  n'entretenait  qu'une  correspondance 
secrète.  Souvent  il  recevait  une  missive  de  miss 
EUen,  la  fille  de  Markingham/«/H*or;  et  il  répon- 
dait sans  retard  aux  doux  aveux  qui  lui  parve- 
naient sur  papier  rose  de  Christmas,  armorié  en 
un  coin  d'une  bouteille  d'où  s'échappait  une 
fumée  de  Champagne  avec  «  Tel  est  l'amour!  » 
ou  bien  «  Telle  est  la  vie  !  »  en  exergue. 

Les  jeunes  gens  s'étaient  rencontrés  à  toutes 
les  réunions  de  la  Société  d'Encouragement;  et 
chaque  fois  leur  tendresse  avait  grandi. 

((  Tommy,  écrivait  constamment  miss  Ellen, 
il  faut  que  vous  remportiez  le  Derby.  Papa  a 
juré  que  vous  n'auriez  pas  sa  fille  avant  d'avoir 
obtenu    cette   distinction.    Ainsi    faites    donc, 
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Tommy  chéri.  Est-il  vrai  que  le  mariage  coupe 
bras  et  jambes  à  un  jockey?  C'est  papa  qui  pré- 
tend cela...  » 

L'aîné  des  Bred  baisait  la  lettre,  pleurait  et 
s'emportait  en  blasphèmes  contre  le  patron  et 
son  favori  détesté. 

Tom  se  mettait  au  lit  à  neuf  heures.. 

Ce  n'était  pas  lui  qu'on  aurait  pu  surprendre, 
à  la  veille  d'une  grande  Poule  ou  d'un  Handicap 
compliqué,  s'éclipsant  des  Grillons  après  le  cou- 
vre-feu, ni  se  faufilant  dans  quelque  taverne  entre- 
bâillée de  Chantilly. 

Mais,  à  coup  sûr,  c'était  John. 

Et  qui  acceptait,  au  moins  une  fois  par  se- 
maine, de  dînera  Paris  chez  un  gros  bookmaker, 
assisté  de  demoiselles  décolletées  et  blanchies  de 
poudre  jusqu'au  bout  du  nez.^  Et  qui  s'inquiétait 
peu  de  savoir  si  le  mariage  coupe  ou  non  les 
bras  et  les  jambes  des  jockeys  ? 

C'était  John,  vous  dit-on,  toujours  le  com- 
père John! 

Aussi  quelle  situation  délicate  pour  M.  Smith, 
lorsque  la  clientèle  de  l'entraînement  s'avisait  de 
l'interroger  sur  la  fidélité  des  Bred 5  lorsqu'un 
propriétaire,  tel  que  le  duc  de  V***,  par  exemple, 
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OU  le  major  Z***,  demandait  si  nul  risque  d'em- 
bauchage n'était  à  redouter. 

—  Tom^   assurément,  je  vous  en   réponds! 
répliquait  le  surveillant  général  (en   se  grattant 
sous  la  raie  médiane  et  creuse  de  sa  toque  écos- 
saise),   Tom,   voyez-vous,   c'est  un  garçon!... 
pppfff... 

Et  il  lançait,  du  plus  profond  de  son  être,  un 
long  souffle  qui  montait  vers  le  ciel  comme  une 
sentence  de  foi  évangélique. 

—  Et  John?  peut-on  s'y  fier? 

—  En  vérité,  John!...  J'entends  bien:  John! 
Voyez-vous,  John,  je  ne  sais  comment  dire... 
C'est  un  garçon...  ou  plutôt  ça  n'est  pas... 

Cette  fois,  la  pensée  s'échappait  en  deux 
petits  souffles  :  «  Pf!...  pf!...  w  qu'un  avance- 
ment de  la  lèvre  supérieure  dirigeait  contre  le  sol. 

Et  déjà  M.  Smith,  inspectant  les  environs 
avec  méfiance,  faisait  a  chut  !w  du  bout  de  son 
ongle. 

...  Quoiqu'il  en  fût,  Markingham  senior  était 
incorrigible  dans  sa  gâteuse  faiblesse  vis-à-vis  de 
John. 

Malgré  bien  des  déboires  inattendus,  malgré 
plusieurs  défaites  injustifiables,  il  s'entêtait  à  Tad- 
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mirer  même  dans  ses  défauts  et  à  l'adorer  jusque 
dans  ses  vices.  Et  même  après  les  journées  oii  il 
en  avait  été  le  plus  indéniablement  dupé^  il  se 
délectait  d'un  tête-à-tête^  avec  ce  cadet  dont  il 
était  entiché^  devant  un  tonnelet  de  gin  en  cristal. 
—  John,  radotait-il, faites  bien  attention,  cher 
fils,  à  ce  que  je  vais  vous  concéder...  A  votre 
âge,  j'étais  absolument  une  petite  canaille  aussi 
canaille  que  vous... 

Une  série  de  pnntemps  s'écoulèrent  sans  que 
l'élevage  des  Grillons  produisit  un  racer  de  haute 
classe. 

Durant  cette  période,  Tom  Bred  se  distingua 
par  une  crue  d'humeur  atrabilaire.  Il  vivait  com- 
plètement à  l'écart,  silencieux,  torturé  par  le  dé- 
couragement, dans  sa  passion  pour  Miss  Ellen 
qui  s'étiolait. 

...  Enfin,  par  une  coïncidence  extraordinaire, 
l'écurie  de  Markingham  j'^/îz(7r  parvint  à  posséder, 
dans  une  même  saison,  deux  champions  qui  éta- 
blirent rapidement  leur  excellence  à  l'égard  du 
meilleur  représentant  de  toutes  les  entreprises 
rivales. 

C'étaient  'Brobdingnag,   un   immense    cheval 
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noir,  et  'Belle-d' onie-heures ,  jument  baie  et  très 
distinguée. 

La  formule  adoptée  dans  le  monde  des  pa- 
rieurs fut  que,  pour  cette  année-là,  le  Derby 
était  dans  la  poche  du  vieux  Mark.  Mais  avec 
lequel  de  ses  élèves?  Cela  était  la  question. 

L'entraîneur,  avec  les  propriétaires  respectifs, 
était  seul  à  savoir  si  le  poulain  pouvait  rendre 
cinq  livres  à  la  pouliche  5  ou  bien  si  c'était  le 
contraire  ?  Les  essais  privés  ne  révélaient,  au 
personnel  des  Grillons,  que  des  résultats  oppo- 
sés à  plaisir. 

Si  le  lundi,  les  lads  Dick,  Bob  et  Jack  ren- 
traient en  annonçant  que  la  "Belle  avait  gagné 
d'une  encolure,  on  pouvait  être  certain  que,  le 
mardi,  ce  serait  le  tour  de  "Brohdingnag  à  l'em- 
porter aisément.  Les  tipsters,  aux  gages  des 
agences  de  paris,  se  cachaient  vainement  dans  les 
halliers,  avant  l'aurore,  pour  deviner  la  significa- 
tion des  galops. 

Oh  !  quelle  fortune  aurait  été  le  lot  de  qui- 
conque lui  eût  arraché  le  secret  des  inégales 
quantités  de  plomb  réparties  dans  chaque  selle, 
au  vieux  Mark,  lorsqu'il  rempochait  la  clef  des 
fontes  et  qu'une  joie  malfaisante  tirait  sur  ses 
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traits  en  décomposition,  comme  pour  en  arra- 
cher les  racines  de  son  sourire  mort. 

MaiS;  encore  une  fois^  cela  était  la  question, 
rX  énorme  aux  jambages  duquel  s'accrochaient 
tant  de  cupidités  éperdues. 

...  Néanmoins,  à  la  longue,  une  rumeur  fa- 
vorable à  la  supériorité  de  'Brobdingnag  s'établit 
sur  le  turf,  et  dépita  son  entraîneur  rusé. 

Ce  dernier,  ayant  gravement  conféré  avec  son 
âme  damnée  de  John,  manda  Tom,etluitintce 
langage,  avec  des  manières  de  sollicitude  in- 
solites : 

—  Hé!  hé!  Tommy!  Protesteriez-vous  si  je 
vous  affirmais  que  c'est  aujourd'hui  votre  tour  de 
monter  le  gagnant  du  Derby?...  Eh  bien  !  de 
bonne  foi,  c'est  ce  que  je  vous  affirme!... 
Vous    monterez    le   gagnant    choisi    par    moi, 

Tommy! Vous  et  pas  un  autre!  Dieu  me 

damne  si  ce  n'est  pas  vous  ! . . . 

Tom,  abasourdi,  chancela.  Il  tenta  de  répon- 
dre 5  mais  sa  bouche  extasiée  fut  incapable  de 
mouler  une  syllabe,  tant  la  fente  s'en  allongea 
jusqu'à  ses  deux  oreilles  qu'il  osait  à  peine 
croire. 

Le  patron  ne  se  livra  pas  davantage,  en  cette 
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circonstance.  Mais  la  semence  de  ses  brèves  pa- 
roles fut  fertile. 

Des  observateurs  intéressés  remarquèrent  la 
transformation  de  l'aîné  des  Bred^  rajeuni^  expan- 
sif  et  radieux.  A  Chantilly,  on  ne  s'entretint 
plus  que  de  ce  phénomène.  Il  y  eut  aussi  des  ba- 
vardages, à  Compiègne,  où  miss  Ellen  n'avait 
pu  résister  au  plaisir  de  communiquer  une  épître 
confidentielle  et  enthousiaste  de  son  pré- 
tendu. 

Bref,  ce  fut  l'opinion  accréditée  que  le  candi- 
dat des  Grillons,  destiné  à  la  pahue,  serait 
confié  à  Tom. 

A  quelque  temps  de  là,  Markingham  senior, 
qu'un  groupe  de  nobles  clubmen  harcelaient  de 
questions  dans  l'enceinte  de  Longchamps,  laissa 
entendre,  comme  par  une  concession  polie  et 
inconséquente,  que  Tom  serait  sur  'Belle-d' on-^e- 
heures,  et  John  sur  'Brobdingnag, 

Un  instant  après,  cette  indiscrétion  exerçait 
sur  la  cote  des  paris  une  influence  que  le  bon- 
homme affecta  de  ne  pas  apercevoir.  La  pouli- 
che devint  première  favorite,  tandis  que  son 
compagnon  d'écurie  était  offert  à  un  taux  très 
rémunérateur. 
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De  toutes  parts,  sous  l'ombrage  des  marron- 
niers, au  buffet,  sur  les  tribunes,  on  s'abordait 
et  on  s'insufflait  réciproquement  dans  le  tuyau  de 
l'oreille  ces  mots  mystérieux  : 

—  Vous  savez  ? 

—  Hein  ? 

—  "Belle-do  nie-heur  es  ! 

—  Oui  :  Tom  Bred  î 

—  Alors...  ?... 

—  Dame  ! 

—  Je  vous  le  donne  pour  ce  que  l'on  me  l'a 
donné  ! 

—  Moi  de  même. 

—  Si  c'était  encore  un  tour  du  vieux  Mark? 

—  Oh  !  il  est  bien  ramolli  à  présent... 

Toutefois  le  souvenir  de  sa  mésaventure  an- 
cienne tourmentait  Tom,  avec  une  acuité  de 
plus  en  plus  vive  à  mesure  que  l'anniversaire  en 
approchait. 

En  outre,  M.  Smith  l'avertit  que  John  avait 
engagé  trois  cents  livres  sterling  sur  la  chance 
de  "Brûbdingnag. 

Le  frère  aîné,  qui  avait  reconquis  sa  franche 
assurance  d'esprit  et  les  allures  débonnaires  de 
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jadis  (maintenant  qu'il  se  sentait  réhabilité^  en 
quelque  sorte^  à  ses  propres  yeux)^  alla  carrément 
interroger  son  cadet. 

Dieu  sut  avec  quelle  émotion  ! . . .  Depuis  cinq 
années  entières  qu'ils  ne  se  causaient  plus  ni  ne  se 
regardaient  ! 

John^  qui  était  fort  en  peine  de  s'attifer  pour 
un  de  ses  dîners  galants  de  Paris^  démentit  l'im- 
putation sous  serment.  Et^  pour  dissiper  les  der- 
niers doutes  de  son  frère^  il  ajouta,  sans  lâcher  le 
bâton  de  cosmétique  dont  la  volée  de  coups 
écrasait  ses  cheveux  roux  : 

—  Nous  essayerons  ensembleles  deux  alouettes  ; 
ensuite,  vous  opterez... 

Alors,  le  cœur  de  Tom  fondit.  Il  embrassa 
John,  lui  jura  que  le  passé  était  oublié;  et  dans 
l'accès  de  son  épanchement,  il  exhala,  en  y  mê- 
lant des  rires  naïfs,  toutes  les  plaintes  qu'il  avait 
comprimées,  l'aveu  de  ses  souffrances  finies  et  le 
secret  de  son  amour. 

' —  Vous  comprenez,  cher  John!...  ceci  est 
une  affaire  indispensable  pour  moi.  Je  suis  votre 
aine...  Hi  !  hi!  hi!  Ma  bedaine  s'alourdit  !...  Je 
serai  à  la  retraite  avant  vous...  Je  me  marierai 
donc  au  mois  de  juillet...    Hi  !   hi  !  hi  !  Vous 
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assisterez  à  une  splendide  noce,  John,  c'est  votre 
frère  qui  vous  le  garantit  ! 

John,  attentif  aux  reflets  de  son  miroir, 
accueillait  chaque  phrase  par  des  a  Très  bien  ! 
Parfaitement  !  ))  qu'il  ponctuait  d'un  double  coup 
de  ses  deux  brosses. 

Et  l'entrevue  se  termina  par  une  énergique 
poignée  de  mains  de  cette  paire  de  nains  artifi- 
ciels, que  leur  naissance  destinait  aux  obscurs 
travaux  des  bagnes  perpétuels  et  qui  réglaient 
ainsi  le  sort  des  millions  d'autrui,  campés  face  à 
face  sur  leurs  jambes  torses  dont  la  pression  ter- 
rible avait  déjà  broyé  tant  de  fortunes  patrimo- 
niales ! 

...  L'expérience  convenue  fut  pratiquée  à 
l'aube  suivante. 

Les  poids  ayant  été  ostensiblement  équilibrés, 
Tom  eut  l'avantage  avec  'Belle-d' onie-heures ^  mal- 
gré les  efforts  exubérants  de  John  sur  '^roh- 
dingnag. 

Devant  ce  résultat,  M.  Smith  hocha  la  tête  : 

—  Hé  !  hé  !  Tommy  !  Le  poulain  n'avait 
point  une  goutte  de  sang  aux  poils  du  ventre... 
Ce  démon  de  John  !  Qui  sait  s'il  a  fouetté  ailleurs 
que  sur  ses    bottes?...    Mais  du  silence!    gar- 
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çon  ! . . .  Proposez  seulement  une  contre-épreuve. . . 

Cette  exigence  superflue  fut  encore  exaucée. 

Le  lendemain^  ce  fut  Tom  qui  enfourcha  "Brob- 
dingnag  auquel  il  imposa  l'emploi  de  tous  ses 
moyens^  sans  mettre  en  difficulté  la  triomphante 
pouUche. 

Pour  conserver  l'ombre  d'une  méfiance^  il  n'y 
avait  donc  plus  que  M.  Smith  d'assez  sceptique 
ici-bas.  Mais  on  a  le  droit  d'être  ainsi  lorsqu'on  a 
traversé  l'Australie  à  pied,  en  évitant  au  sud  la 
potence  civilisée  et  au  nord  la  potence  sauvage 
non  moins  méritée. 

—   Bon  !    très  bien  !   insinua-t-il   (en  faisant 
craquer  l'ongle    bleui    d'un    pouce    récemment 
écrasé  contre  la  plus  proéminente  dfC  ses  inci- 
sives)... Pour  votre  contre-épreuve,  )'e  la  compte 
exactement  autant  que  ça  !...  Comment  deviner 
si  l'on  n'a  point  servi  un  plein  seau  d"eau  à  'Brob- 
dingnag  pour  lui  balloter  dans  le  cor  ps  et  gêner 
sa  course.^...  (Et  substituant  son  ind'ex  à  l'autre 
doigt).  Chut!  camarad.e ! . . .  Placez  comme  moi 
une  moitié  de  vos  enjeux  sur  chaque  cheval!... 
1  om    finit    par    s'élc ligner    en    ha  ussant    les 
épaules. 

Au  reste,   les  alterna  tives    de    sa   c^écevante 
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carrière  avaient  altéré  son  médiocre  intellect.  Le 
détraquement  définitif  en  fut  consommé  par  la 
perspective  éblouissante  qu'on  lui  avait  montrée 
à  l'improviste,  durant  une  des  phases  les  plus 
sombres  de  son  accablement  envieux. 

Cependant^  par  un  reste  instinctif  de  précau- 
tion, jusqu'à  la  date  solennelle,  il  n'accepta  plus 
que  des  œufs  à  la  coque.  Cadenassant  ses  potions, 
préparant  lui-même  son  thé,  il  délogea  de  sa 
chambre  pour  partager  la  couche  de  'Belle- 
d'onie-heures  qu'il  courtisait  comme  une  maî- 
tresse. 

—  'Belle j  murmurait-il  en  lui  baisant  les  na- 
seaux, je  vous  aime  juste  autant  que  miss 
Ellen...  Hi!  hi!  hi  !  Belle!  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'elle  l'apprenne!...  Oh!  cela,  non, 
chérie  ! , . . 

Et  il  lui  caressait  sa  robe  baie  d'une  luisante 
douceur  et  il  s'extasiait  devant  les  balzanes  qui  en 
descendaient  vers  les  pieds ,  dans  les  termes 
qu'une  galanterie  adroite  inspire  envers  une 
coquette  adorée. 

Ce  manège  amusait  tellement  les  habitants 
des  Grillons  qu'un  soir  même  Markingham 
senior  et  son  inséparable   John,   ivres  aux  trois 
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quarts^  eurent  la  curiosité  de   constater   le  fait. 

La  lueur,  qui  tombait  d'une  lanterne,  réveilla 
Tom  en  sursaut. 

—  Hé  là!  quoi?  Que  voulez-vous  ici  ?  rugit-il 
en  clignotant  et  en  brandissant  une  fourche. 

• —  Oh  donc!  Tommyî  crièrent  les  autres 
pour  se  faire  reconnaître,  tout  beau  !  l'ami  !  soyez 
calmes,  on  vous  prie!... 

Et  les  deux  complices  se  hâtèrent  de  se  re- 
tirer, afin  de  dissimuler  l'explosion  de  leurs  rires. 
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V 


N  souverain  soleil  règne  dans  le  ciel  et 
illumine  toutes  les  claires  végétations 
de  Chantilly.  Une  foule  innombrable 
et  tapageuse  grouille  sur  la  pelouse  de  l'hippo- 
drome. Les  chaises  de  l'enceinte^  chargées  de 
spectateurs^  forment  un  parterre  d'élégances^ 
sous  les  gradins  des  tribunes  où  s'épanouissent 
d'autres  rangées  de  toilettes  multicolores. 
On  va  disputer  le  prix  du  Jockey- Club. 
Plus  d'une  heure  à  l'avance^  Tom  Bred  a  re- 
vêtu sa  casaque  et  sa  toque  rouges,  jaunes,  vertes 
comme  un  plumage  d'ara,  et  il  se  pavane  super- 
bement parmi  les  groupes.  Ses  yeux  ne  s'arrêtent 
sur  personne...   A  peine  a-t-il  accordé,  à  l'émo- 
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tion  touchante  de  miss  Ellen,  un  sourire  digne 
et  entendu.  Il  affecte  d'être  plongé  en  un  rêve; 
mais  son  regard  fixe  ne  perd  pourtant  aucun  des 
gestes  d'indication  qu'il  provoque  sur  son  par- 
cours. 

Des  magistrats,  des  vieillards,  des  officiers, 
des  dames,  de  bien  grandes  dames  !  se  font  con- 
duire à  sa  rencontre  et  bousculer  en  son  hon- 
neur. 

—  Oui!  songe-t-il  sans  sourciller,  contem- 
plez-moi :  je  suis  bien  Tom  Bred...  Hi!  hi! 
hi!...  Personne  ne  peut  soutenir  le  contraire... 
Voyez -vous  bien  comment  je  suis.^ 

...  Mais  voici  que  la  cloche  a  sonné. 

Les  derniers  sons  vibrent  encore  qu'il  est  assis 
déjà  au  fond  de  la  bascule,  portant  sur  ses  ge- 
noux sa  selle  et  sa  formidable  cravache  dont  la 
lourdeur  est  légendaire  5  car  il  en  a  fait  emplir  l'in- 
térieur de  plomb  fondu,  pour  diminuer  d'autant 
la  quantité  de  poids  mon  à  introduire  dans  les 
fontes. 

Quand  John  Bred  a  été  pesé  à  son  tour,  son 
patron  lui  fournit  quelques  instructions  à  l'écart. 

Pourquoi  Tom  s'occuperait-il  de  ce  détail? 

Ce  n'est  pas  lui  qui  a  besoin  d'instructions  ! 
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Il  saie  ce  qui  le  concerne.  Par  Dieu  !  gagner  le 
Derby  tout  simplement  :  là  voilà  son  affaire  ! 
Hi  !  hi  !  hi  !  Il  trouverait  drôle^  en  vérité^  que  le 
vieux  Mark  prît  la  peine  de  lui  dire  : 

—  Tom,  n'oubliez  pas  que  vous  devez  gagner 
le  Derby  !... 

. . ,  Enfin,  les  concurrents  sont  en  ligne. . . 

Le  starter  baisse  son  drapeau. 

Brrrr  î... 

Toute  cette  cavalerie  s'élance  avec  un  tel  bruit 
de  tonnerre  que  les  assistants,  courbés  au  dessus 
des  cordes  pour  la  mieux  voir  venir,  frémissent 
et  de  loin  se  redressent. 

Le  train  est  mené  très  vite. 

Au  premier  tournant,  le  peloton  s'allonge 
déjà  5  puis,  il  se  coupe  en  plusieurs  endroits. 

Tom  Bred  s'est  posté  au  rang  de  troisième 
d'où  il  est  habitué  à  guetter  les  événements.  Pour 
John,  il  se  contente  de  maintenir  'Brobdingnag 
en  queue, 

A  partir  du  Château,  Tom  commence  à  amé- 
liorer sa  position.  Il  se  place  deuxième  et  ne 
tente  rien  de  plus  pour  modifier  cet  ordre,  du- 
rant la  montée. 

Mais,  aussitôt  dans  la  ligne  droite,  il  ne  tarde 
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plus  à  exciter  vivement  les  actions  de  sa  mon- 
ture qui^  enfin^  passe  en  tête,  bien  en  tête,  à 
quatre  cents  mètres  du  but.  D'un  rapide  coup 
d'œil  en  arrière,  Tom  se  convainc  que  tout  le 
lot  des  pur-sang  est  épuisé  et  désormais  inoffensif. 

A  gauche  et  à  droite  de  la  piste,  un  vacarme 
prodigieux  éclate,  et,  sans  trêve  renouvelé,  plane 
uniformément  sur  l'immense  agitation  d'une 
houle  humaine. 

Quelles  acclamations  ! . . . 

((  'Belle  -  (Tonie  -  heures  !!!..,  'Belle  -  d'onze  - 
heures  !!!...  » 

Les  oreilles  de  Tom  bourdonnent  sous  l'effet 
d'une  ivresse  inconnue  ;  sa  poitrine  palpite,  ses 
jarrets  frémissent  sur  les  étriers... 

Tout  à  coup,  la  clameur  publique  varie  de 
ton  en  redoublant  d'intensité. 

A  cette  seconde  elle  se  fait  aiguë,  déchirante, 
furieuse  ;  et  elle  change  alternativement  le  nom 
de  son  idole. 

Pressentant  un  péril,  Tom  Bred  attaque  avec 
vigueur  sa  jument  lasse. 

Bientôt  il  perçoit  à  ses  trousses  le  bruit  crois- 
sant d'un  galop  5  puis  apparaissent  les  naseaux 
tendus  d'un  cheval  qui  survient  le  long  delà  corde. 
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La  lutte  s'engage^  atroce,  sans  merci  ! 

Déjà  'Belle-d onie-heures  a  lâché  quelques  pou- 
ces de  son  avantage. 

Son  cavalier  décoche  à  l'adversaire  un  regard 
désespéré. 

Et  ce  qu'il  aperçoit  :  c'est  John!  son  démon 
de  frère  John!...  qui  prétend  encore  une  fois  à 
voler  la  part  de  son  aîné!...  Ha!  ha!  ha!  quel 
bon  tour  de  ce  vieux  Marc  qu'on  disait  ramoUi! 

A  présent,  'BrobJingnag  s'étend  côte  à  côte 
avec  sa  compagne  d'écurie. 

Leurs  flancs  maigres,  que  la  dent  des  éperons 
mord  dans  une  férocité  pareille,  rendent  en 
chœur  l'affreuse  sonorité  des  fouets  vertigineux. 

Un  gémissement  échappe  à  Tom.,  dont  la 
fatigue  et  les  moulinets  désordonnés  entrecou- 
pent la  voix  suppliante  : 

—  Oh!  John!...  Pas  cela!... 

Le  cadet  ne  souffle  mot.  Ses  lèvres  sont  pin- 
cées, et  l'acier  de  ses  talons  s'acharne  dans  le 
sang. 

'Brobdingnag  tient  dorénavant  une  avance  en- 
core imperceptible;  mais  déjà  les  trépignements 
qui  menacent  de  faire  crouler  les  tribunes,  sont 
en  son  honneur... 
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Ainsi  que  tous  ces  cris  tumultueux  qui  pro- 
pagent, dans  l'atmosphère,  leur  infernal  délire. 

—  Non!  non!  reprend  Tom  avec  une  expres- 
sion de  menace  terrible...  Vous!  John!...  Ne 
faites  pas  ! . . . 

Point  de  réplique,  nul  signe  d'entente,  au- 
cune trace  de  sentiment  chez  John... 

Alors  une  imprécation  suprême  retentit  : 

—  Soit  donc!...  Prenez  ça!...  fils  d'assassin! 

Et,  se  dressant  sur  ses  étriers,  dans  l'incons- 
ciente vigueur  d'un  emportement  fratricide,  Tom 
assène,  au  hasard,  un  coup  terrible  de  sa  cra- 
vache gavée  de  plomb... 

John,  mortellement  frappé  à  la  tempe,  vide 
les  arçons  et  s'ensevelit  sous  le  corps  de  'Brob- 
dingnag  qui  a  trébuché  au  moment  où  il  était 
lâché  par  un  poing  expirant,  comme  par  la  bru- 
tale dérente  d'un  très  âpre  ressort. 

La  majeure  partie  de  l'assistance  n'a  rien  dis- 
tingué de  ce  drame  si  prompt.  En  tout  cas,  per- 
sonne ne  l'a  compris.  Et,  dans  une  erreur  géné- 
rale, on  interprète  ce  coup  de  théâtre  par  un  pur 
accident. 

Pour  sûr,  l'auteur  du  crime  en  est  plus  stu- 
péfait que  les  témoins  ignorants... 
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Sans  même  s'en  douter,  il  dépasse  premier  le 
disque  de  victoire... 

Dès  lors,  la  multitude  satisfaite  interrompt 
son  tapage,  et  rentre  dans  le  calme... 

Seul,  Tom  sent  augmenter  sa  folie  et  le  sang 
bouillonner  plus  chaud  dans  ses  veines  et  affluer 
sous  son  crâne  où  se  heurtent  mille  conceptions 
insensées... 

...  Un  instant,  il  est  près  de  succomber  à  la 
tentation  de  fuir,  devant  lui,  tout  droit,  toujours, 
à  travers  les  espaces  de  la  terre,  sur  son  grand 
coursier,  qu'aucun  rival  désormais  n'est  capable 
de  rejoindre...        • 

Mais,  la  seconde  d'après,  une  inspiration  irré- 
fléchie et  maîtresse  domine  toutes  les  fantaisies 
de  cette  âme  éperdue...  Par  la  notion  subsis- 
tante d'un  vague  devoir,  il  arrête  enfin  sa 
bête  énervée  dont  l'encolure  ploie  et  se  ré- 
volte... 

Il  revient  vers  le  Pesage  où  il  lui  faudra  un 
nouveau  contrôle  de  la  balance  pour  être  pro- 
clamé vainqueur... 

...  Au  petit  trot,  'Belle-donie-heures!  Là!  dou- 
cettement ! . . . 

Tom  ricane  sans  savoir  pourquoi.  Sa  tête  gro- 


328  TOM     BRED     ET     JOHN     BRED 

tesque  branle  convulsivement  au  sommet  de  ce 
corps  de  monstre  si  haut  juché. . . 

...  Au  pas^  ici;,  "B elle- d'onie -heures!  au  pas, 
IBelhy  vous  dit-on.  Ne  voyez-vous  pas  que  les 
curieux  ont  envahi  la  piste.^  Avez-vous  donc 
envie  de  les  écraser,  "Belle,  comme  "Brobdingnag  a 
écrasé  ce  pauvre  John. . . 

Hi!hi!hiî... 

Dieu  î  quel  rire  sinistre  déploie  le  survivant  des 
Bred,  autour  de  ses  dents  déchaussées  et  qui 
s'entrechoquent  ! 

Et  qu'est-ce  qui  lui  prend  de  saluer  ainsi  et  de 
remercier  les  sergents  de  ville  venus  à  sa  ren- 
contre, pour  lui  frayer  un  passage  à  travers  la 
foule  ?.., 

Et,  tandis  que  Belle-d! onie-heures  piaffant  et  se 
défendant  ainsi  qu'un  malfaiteur,  franchit  la  porte 
des  grilles  entre  les  représentants  de  la  loi,  Tom 
Bred  ahuri  par  les  bravos  frénétiques  et  les  hur- 
ras  perçants,  voit  se  confondre  en  une  fantasma- 
gorie, l'image  de  miss  Ellen  dont  les  gigantesques 
mains  applaudissent  à  tout  rompre,...  les  gestes 
du  vieux  Mark  arrachant  sa  barbe  de  bouc  et 
secouant  par  saccades  l'inertie  de  sa  paupière, . . . 
et  la  silhouette,  enfin,  de  Ai.  Smith,  qui  faufile 
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une  longe  dans  la  boucle  d'un  mors^  sans  écar- 
ter de  ses  lèvres  le  doigt  de  son  chut  !  sempi- 
ternel. 
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